Chương 11

Nhưng anh lại bước tới chắn mặt tôi.

“Tri Hòa, anh đã tìm em suốt năm năm.”

Tôi nói:

“Tránh ra.”

“Anh mình không có tư cách, nhưng anh vẫn muốn trực tiếp nói với em một câu xin lỗi.”

“Nói xong chưa?”

Cổ họng anh nghẹn lại.

“Năm năm qua, không một ngày anh không hối hận. khi em rời đi, anh nhận ra cái gọi là chăm sóc Khinh Khinh của anh chẳng qua chỉ là vì anh thích giác được người khác cần đến. Anh luôn coi em là người vĩnh viễn sẽ không rời đi, nên hết lần đến lần khác để em phải chịu ấm ức.”

Tôi nhìn anh.

“ lời tự phân tích bản thân , anh nên để dành nói với chuyên gia tâm lý.”

Sắc mặt anh trắng bệch.

“Anh có thể làm quen lại với em từ đầu không?”

“Không thể.”

cặp tài liệu trong tay Bùi Tự trượt xuống, khóa kim loại đập vào nền nhà phát ra một tiếng “cạch”.

Bố vẫn ngồi xổm tường, tay che mặt, bờ vai không ngừng lên.

Tôi bước thẳng qua giữa người họ.

khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn Bùi Tự cúi xuống nhặt cặp, ngón tay đến mãi không thể cài nổi khóa.

Tốt lắm.

Cuối cùng bọn họ cũng được nếm trải giác dù có đưa tay ra thế cũng không thể giữ lại bất cứ gì.

Tôi không ngờ mẹ lại tìm đến tận ngoài hội trường.

Ngày buổi nghiệm thu có một buổi trình bày thành quả nội bộ, nhân sự của các đơn vị phối hợp được phép đến dự thính.

Tôi kết thúc phần báo cáo thì ngoài cửa vang lên tiếng tranh cãi.

“Tôi muốn tìm Diệp Tri Hòa, tôi là mẹ của con bé, các anh cho tôi vào!”

Bảo vệ ngăn bà lại.

Bà mặc một áo phao cũ, mái tóc từng nhuộm đã mọc ra một đoạn tóc bạc trắng, gương mặt gầy đến gò má nhô hẳn lên.

Diệp Khinh Khinh đứng phía bà, cúi đầu, trong tay xách một bình giữ nhiệt.

Diệp Thừa An cũng đến.

Anh ta chống một cây gậy, lúc bước đi phải rõ ràng bị kéo lê.

Nghe nói khi đầu tư thất bại, anh ta đi đòi nợ, trong lúc say rượu lại xảy ra xung đột với người khác rồi bị xe đâm bị thương ở . Vụ kiện kéo dài rất lâu, tiền bồi thường chẳng nhận được bao nhiêu, ngay cả công việc cũng mất.

Nỗi đau thể xác và món nợ tinh thần cuối cùng cũng đồng thời đè nặng lên người anh ta.

nhìn tôi, mẹ sáng lên.

“Tri Hòa!”

người xung quanh đều quay sang nhìn.

Người hướng dẫn đứng cạnh tôi, hạ giọng hỏi:

“Có cần xử lý không?”

Tôi đáp:

“Để em.”

Tôi đi đến cửa.

Mẹ đưa tay định ôm tôi nhưng bị bảo vệ ngăn lại.

Bà sốt ruột đến bật khóc.

“Mẹ chỉ muốn nhìn con một chút thôi, con đừng đi.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ nhìn rồi đấy.”

“Tri Hòa, mẹ nấu cho con.”

Bà vội vàng giật lấy bình giữ nhiệt từ tay Diệp Khinh Khinh, mở nắp ra. Hơi nóng bốc lên, mùi gà lan trong không khí.

“Hồi nhỏ con thích uống món nhất.”

Tôi nói:

“Hồi nhỏ, thịt gà đều nằm trong bát của Diệp Khinh Khinh.”

Tay bà lên, nước đổ ra ngoài, làm bỏng đỏ mu tay.

Nhưng bà dường không đau, đôi môi chỉ không ngừng rẩy.

“Mẹ sai rồi, mẹ thật sự sai rồi. Khi đó Khinh Khinh trở , mẹ sợ chúng ta không yêu thương nên lúc cũng bắt con nhường. Mẹ cứ nghĩ con rộng lượng, mẹ cứ nghĩ con không để tâm.”

Tôi gật đầu.

“Bây giờ mẹ rồi sao?”

Bà điên cuồng gật đầu.

“ rồi, mẹ rồi. Con quay đi. Cho dù phải bán nhà, mẹ cũng sẽ mua cho con một căn . Con muốn gì mẹ cũng cho con.”

“ con muốn, mẹ không cho được.”

“Con cứ nói đi, mẹ sẽ cho. Dù phải bán hết mọi mẹ cũng sẽ cho con.”

Tôi nhìn mu tay bị bỏng đỏ của bà.

“Con muốn căn phòng bà ngoại để lại cho con năm con bảy tuổi. Con muốn năm lớp 9, khi con sốt, có người đưa con đến bệnh viện. Con muốn năm lớp 10, khi con ngã bị thương ở tay, điều đầu tiên mọi người hỏi là con có đau không. Con muốn trong tấm ảnh gia đình chụp sinh nhật mười tám tuổi có mặt con. Con muốn giấy báo dự thi của con chưa từng bị ai giấu đi.”

Mỗi khi tôi nói thêm một câu, sắc mặt mẹ lại trắng thêm một phần.

“ đó, mẹ cho con được sao?”

bình giữ nhiệt tuột khỏi tay mẹ, rơi mạnh xuống đất. gà đổ lênh láng khắp sàn, từng váng dầu nổi lềnh bềnh trên nền gạch.

đầu gối bà mềm nhũn, cả người quỵ xuống vũng . tay chống xuống sàn bị nóng đến co rụt lại, nhưng dường bà lại quên cả tránh đi.

“Tri Hòa, mẹ không thể cho con… mẹ không thể cho con đó…”

Bà đưa tay che mặt, tiếng khóc nghẹn ngào lọt qua kẽ ngón tay.

Diệp Khinh Khinh vội vàng đỡ bà.

“Mẹ, đứng dậy đi.”

Mẹ bất ngờ túm ngược lấy Diệp Khinh Khinh, ánh oán trách hỗn loạn.

“Tất cả đều tại con! Nếu năm đó con không trở , sao mẹ có thể đánh mất Tri Hòa?”

Diệp Khinh Khinh cứng đờ.

Diệp Thừa An cau mày.

“Mẹ, mẹ đừng nói lung tung.”

Mẹ quay sang quát anh ta.

“Còn con nữa! Ngày con cũng nói Tri Hòa hiểu chuyện, nói thiếu người quản giáo. Con còn giẫm nhật ký của dưới , con có xứng làm anh trai không?”

Sắc mặt Diệp Thừa An xám xịt. Cây gậy chống gõ mạnh xuống sàn một tiếng, nhưng cơ thể anh ta dường không còn đủ sức chống đỡ, chỉ có thể chậm rãi dựa vào tường.

Anh ta nhìn tôi, trong cuối cùng cũng không còn vẻ bề trên kia.

“Tri Hòa, khi anh bị thương, đêm đau đến không ngủ được, anh nhớ năm đó cánh tay em phải khâu mấy mũi, vậy mà nhà vẫn còn giúp Khinh Khinh sắp xếp dụng cụ vẽ. Khi ấy anh còn nói em làm quá.”

Giọng anh ta khàn đặc.

“Anh đúng là chẳng ra gì.”

Tôi đáp:

“Bây giờ anh nhận ra thì đúng là quá muộn rồi.”

Môi anh ta lên, nước rơi xuống, men theo cằm nhỏ lên mu tay.

Một người đây động một chút là đập chìa khóa xe xuống đến rung trời chuyển đất, bây giờ ngay cả đứng thẳng cũng trở thành chuyện khó khăn.

Diệp Khinh Khinh ôm lấy mẹ, khóc đến vai lên.

nhìn tôi.

“Chị, em cũng sai rồi. Em luôn miệng nói mình không cướp đồ của chị, nhưng thật ra em rất rõ, chỉ cần em tỏ ra buồn một chút, bố mẹ sẽ lấy đồ của chị đưa cho em. Em chưa từng từ chối, bởi vì giác được thiên vị thật sự rất dễ chịu.”

khóc đến gần không thở nổi.

“ em chẳng giữ được gì cả. Trường học không tốt, công việc cũng chẳng tìm được nơi tử tế. Bố mẹ ngày cũng cãi nhau, anh trai trách em, có lúc mẹ nhìn em nhìn kẻ thù. Đến lúc ấy em hiểu, khi chị rời đi, gia đình không chỉ mất đi một đứa con gái.”

“Mà là mất đi người đã thay tất cả chúng em gánh chịu mọi .”

Tôi lặng lẽ nghe, trong lòng lại vô cùng bình thản.

đây tôi từng nghĩ, nếu một ngày được nghe lời , tôi sẽ khóc thật lớn, sẽ rẩy, sẽ hỏi bọn họ tại sao đến tận bây giờ hiểu.

Nhưng vào khoảnh khắc , tôi chỉ mùi thuốc khử trùng ngoài hành lang hơi khó chịu, còn vũng gà dưới đất cần được dọn sạch càng sớm càng tốt, nếu không sẽ có người trượt ngã.

Bùi Tự chạy tới từ phía thang máy. Nhìn cảnh tượng , bước anh khựng lại.

Ánh anh nhìn tôi mang theo sự cầu xin.

Tôi là người lên tiếng .

“Hôm nay hay mọi người đều có mặt, vậy thì nói rõ một lần.”

Tất cả đồng loạt nhìn phía tôi.

Tôi lấy ra một tập tài liệu.

“Đây là bản tuyên bố cắt đứt quan hệ mà tôi đã nhờ luật sư chuẩn bị. mặt pháp luật, giữa chúng ta vẫn tồn tại một số quan hệ thân nhân, nhưng trong cuộc sống, kinh tế và tình , từ nay tôi sẽ không còn qua lại với mọi người.”

Mẹ lắc đầu dữ dội.