Chương 12

“Không, đừng mà…”

“Tôi sẽ không thừa kế bất kỳ tài sản nào của mọi người, cũng không gánh chịu những khoản nợ không thuộc phạm vi nghĩa vụ pháp lý của mình. Những nghĩa vụ bắt buộc theo pháp luật, tôi sẽ thực hiện ở mức tối thiểu thông qua bên ba.”

Không biết bố đã đến nào. Nghe đến đây, người ông cứng đờ tại chỗ.

“Tri Hòa, con thật sự phải tuyệt tình đến mức này sao?”

Tôi nhìn ông.

“Năm đó mọi người còn tuyệt tình hơn thế, chỉ khi ấy không có ai đưa cho tôi một tập giấy tờ mà thôi.”

Tôi đặt tập tài liệu lên chiếc bên cạnh.

“Mọi người ký hay không tùy ý. Bản tuyên bố này sẽ được gửi đến địa chỉ hộ khẩu của mọi người.”

lao về tôi, muốn túm lấy tay áo nhưng bảo vệ ngăn lại.

Bà khóc đến mức giọng nói méo mó.

“Tri Hòa, đừng làm vậy, sẽ chết mất, thật sự sẽ chết mất.”

Tôi nhìn bà.

“Nếu muốn chết thì đến phòng cấp cứu, đừng đến trước tôi diễn.”

Bà như rút sạch xương cốt, người mềm nhũn ngã xuống đất, miệng không ngừng lẩm bẩm gọi tôi. mắt trở nên thất thần, những ngón tay vô thức quờ quạng trong vũng canh dưới sàn.

Bố cúi xuống đỡ bà, nhưng rồi chính ông cũng quỳ xuống. Chiếc quần âu dính đầy vết dầu, ông vùi hai tay, bờ vai run lên dữ dội.

Diệp Thừa An dựa tường, chậm rãi trượt xuống ngồi bệt trên đất. Cây gậy chống đổ sang một bên, chân phải không ngừng co giật. Anh ta nghiến răng chịu đựng, nhưng nức nở vẫn bật cổ họng.

Diệp Khinh Khinh ôm lấy chính mình, ngồi xổm trong góc. khóc ngày càng , cuối cùng chỉ còn lại những nhịp thở gấp gáp.

Bùi đứng bên khung cảnh hỗn loạn ấy, hai mắt đỏ hoe.

“Tri Hòa, anh có thể làm gì?”

Tôi nhìn anh.

“Tránh xa tôi .”

Anh gật đầu, nước mắt rơi xuống.

“Được.”

Tôi xoay người, trở lại hội trường.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, mọi khóc bên ngăn cách.

Người hướng dẫn nhìn tôi một cái.

“Xử lý xong rồi?”

Tôi cầm tập tài liệu lên.

“Xong rồi ạ.”

Màn hình một lần nữa sáng lên, những dòng dữ liệu liên tục chuyển động trên nền đen.

Tôi lên trước, giọng nói không hề run rẩy.

“Thưa mọi người, chúng ta tiếp tục.”

Sau khi buổi trình bày kết thúc, tôi không lập tức rời khỏi thủ đô.

Người hướng dẫn cho tôi nghỉ nửa ngày.

Tôi quay về khu chung cư cũ.

Bảo vệ đã đổi người, hàng cây ngô đồng dưới lầu chặt mất một nửa, những bức tường dù đã được sơn lại nhưng vẫn không thể che hết các vết nứt cũ.

Tôi đứng dưới lầu, ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ hướng Nam ở tầng ba, nơi đó giờ đã treo một bộ rèm xa lạ.

Căn ấy đã được bán rồi.

Căn phòng của tôi, căn phòng của Diệp Khinh Khinh, phòng chứa đồ, ăn, những trận cãi vã… tất đã trở thành một phần trong cuộc sống của người khác.

Tôi không lên lầu.

Chỉ đứng dưới đó một .

Một cô bé đeo cặp chạy tới, trong tay cầm một tờ giấy khen, ngẩng đầu hét lớn về căn trên lầu:

“ ơi, con được hạng nhất!”

Một người phụ nữ ló đầu khỏi cửa sổ.

“Giỏi thế cơ à! Đợi đấy, xuống đón con ngay.”

Cô bé ngẩng khuôn lên, cười rạng rỡ.

Tôi nhìn cô bé, trong lòng không chua xót, cũng chẳng hề ghen tị.

Tôi chỉ nghĩ—

Thì một đứa trẻ đạt hạng nhất cũng có thể có người dang tay đón lấy.

Tôi xoay người rời đi.

Trên sân , thầy Trần gọi điện cho tôi.

“Nghe nói về thủ đô rồi, sao không đến thăm thầy?”

Tôi bật cười.

“ sợ thầy bận ạ.”

“Bớt viện cớ đi. Tối nay có rảnh không? Sư mẫu đang gói sủi cảo đấy.”

Tôi nhìn giờ .

Vẫn còn bốn nữa.

“Có ạ.”

thầy Trần nằm trong khu tập thể dành cho giáo viên của trường, căn không lớn, ban công bày đầy cây xanh.

Sư mẫu bưng đĩa sủi cảo nóng hổi lên , sau đó đẩy chén giấm đến trước tôi.

“Ăn nhiều một chút, con gầy quá rồi.”

Thầy Trần nói:

“Bây giờ con bé giỏi lắm rồi, đã nhân sự nòng cốt của dự án đấy.”

Sư mẫu cười đến cong mắt.

“Giỏi đến đâu thì cũng phải ăn cơm.”

Tôi gắp một chiếc sủi cảo, hơi nóng bốc lên làm mắt cay xè.

Nhân hẹ trứng, vừa cắn một miếng, nước nóng bên trong đã làm bỏng đầu lưỡi.

Tôi cúi đầu ăn, ăn rất chậm.

Thầy Trần không hỏi chuyện gia đình tôi.

Thầy chỉ gắp thức ăn cho tôi rồi nói:

“Tri Hòa, con trước còn rất dài, đừng sợ phải đi một mình.”

Tôi đáp:

“ không sợ.”

Thầy gật đầu.

“Nhưng cũng đừng nào cũng nghĩ rằng mình chỉ có thể gánh vác mọi . Tài nguyên đáng được nhận thì cứ nhận, vị trí đáng tranh giành thì phải tranh giành. Hai chữ ‘hiểu chuyện’ ấy, đừng nó trói buộc thêm lần nào nữa.”

Tôi khẽ đáp:

“Vâng.”

Buổi tối trở lại sân , tôi nhận được một tin nhắn số lạ.

【Tri Hòa, bố đây. Hôm nay sau khi trở về, con cứ liên tục gọi con. Bác sĩ nói cảm xúc của bà ấy mất kiểm soát, cần nhập viện theo dõi. Vết thương ở chân của Thừa An cũng tái phát, Khinh Khinh cũng suy sụp rồi. Bố không cầu xin con quay về, chỉ mong thỉnh thoảng con có thể trả lời một tin nhắn, chúng ta biết con vẫn sống tốt.】

Tôi đọc xong rồi xóa.

Tin nhắn hai nhanh chóng được gửi đến.

【Bố biết mình không có tư cách cầu xin con. Nhưng gia đình này thật sự đã tan rồi.】

Tôi gõ một dòng.

【Tan rồi thì thu dọn.】

Gửi đi.

Sau đó chặn số.

Trước khi lên máy , Bùi gửi cho tôi một email.

Tiêu đề chỉ có ba chữ:

Xin lỗi .

Nội dung rất dài.

Anh nói mình đã bán chiếc xe năm xưa, đem toàn bộ số tiền quyên góp cho một dự án cộng đồng nhằm ngăn chặn việc nguyện vọng của thí sinh người khác ý sửa đổi.

Anh nói mình đã đi gặp chuyên gia tâm lý, cuối cùng cũng thừa nhận sự dịu dàng của bản thân trong quá khứ luôn mang theo một kiêu ngạo trên cao nhìn xuống.

Anh nói sẽ không bao giờ làm phiền tôi nữa, chỉ mong tôi đời bình an.

Trong tệp đính kèm có một tấm ảnh.

chiếc bùa bình an năm xưa tôi từng tặng anh, giờ đã cũ đến mức bạc màu.

Tôi nhìn một cái rồi đóng email.

Không trả lời.

Khi máy cất cánh, đèn của thủ đô cửa sổ dần thu thành một biển sáng xa.

Tôi tựa trán lên cửa sổ máy , kính hơi lạnh.

Những năm tháng trước đây, tôi luôn cảm thấy mình nhốt bên một ăn, tất mọi người chia nhau lấy đi đồ của tôi, nhưng chưa từng có ai hỏi tôi có đói hay không.

Bây giờ, cuối cùng tôi cũng đã rời khỏi chiếc ấy.

Bọn họ ôm những chiếc bát trống mà khóc.

Không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Ba năm sau, tôi một lần nữa trở lại thủ đô với tư cách người phụ trách dự án tham dự lễ tuyên dương.

Lần này, hội trường lớn hơn, đèn cũng sáng hơn.

Tôi đứng ở hàng ghế đầu tiên. Khi lên nhận giấy chứng nhận, vỗ tay bên dưới vang lên đặn và trang trọng.

Trên giấy chứng nhận vẫn không công khai đầy đủ dự án.

Nhưng tôi được viết vô cùng rõ ràng.

Diệp Tri Hòa.

Sau khi lễ tuyên dương kết thúc, có người gọi tôi lại ở cửa bên.

“Tri Hòa.”

Bố đứng dưới bậc thềm, tóc gần như đã bạc trắng, lưng cũng còng xuống.

Trong tay ông không có hoa, cũng chẳng có quà, chỉ cầm một chiếc phong bì cũ.

Tôi liếc nhìn bảo vệ.

Ông nói:

“Bố không cản con, chỉ muốn nói hai câu.”

Tôi đứng trên bậc thềm.

“Nói đi.”

Ông đặt chiếc phong bì xuống đất.

“Đây khoản tiền bố tính theo giá thị trường bồi thường cho căn phòng của con sau khi bán năm đó. Không nhiều. Bố biết số tiền này chẳng thể mua lại được bất cứ gì, chỉ … nên trả thì vẫn phải trả.”

“Tôi sẽ không nhận.”

Ông cười khổ.

“Bố biết. Số tiền này sẽ được quyên góp dưới con cho quỹ hỗ trợ học sinh ở khu dân cư nơi bà ngoại con từng sống.”

Tôi không nói gì.

Hốc mắt ông đỏ lên, nhưng lần này không còn khóc đến mức chật vật như trước.

“ con năm ngoái đã viện dưỡng lão. Những tỉnh táo thì ít, những hồ đồ lại nhiều. Bà ấy nào cũng nói phải dành đùi gà cho con. Mỗi lần y tá mang cơm đến, bà ấy giấu đùi gà đi, giấu đến hỏng cũng không chịu ăn.”

Một cơn gió thổi qua bậc thềm, cuốn theo chiếc lá khô ngang.

“Thừa An bây giờ đang làm trợ lý cho chuyên viên phục hồi chức năng. Chân nó không tốt, kiếm được chẳng bao nhiêu, nhưng ít nhất cũng không còn dáng vẻ như trước nữa. Khinh Khinh đến một thành phố làm giáo viên mỹ thuật, nó vẫn luôn không dám gặp con.”

Tôi nói:

“Không cần báo cáo những chuyện này với tôi.”

Bố gật đầu.

“Sau này bố sẽ không nói nữa.”

Ông lùi lại một , sau đó cúi người thật sâu trước tôi.

Lần này không phải cầu xin tôi trở về .

Chỉ một cái cúi đầu đã đến muộn quá nhiều năm.

“Tri Hòa, bố xin lỗi.”

Tôi nhìn mái tóc bạc trắng của ông.

“Tôi không chấp nhận.”

Cơ thể ông cứng đờ, sau đó chậm rãi đứng thẳng lên.

Nước mắt đảo quanh hốc mắt, cuối cùng vẫn rơi xuống.

“Được.”

Ông nói.

“Con không chấp nhận cũng điều nên làm.”

Ông xoay người xuống bậc thềm, đi rất chậm, mỗi chân dường như giẫm lên những vết thương cũ.

Tôi không đỡ ông.

Cũng không gọi ông lại.

Bên hội trường, Bùi đứng dưới đèn .

Anh không đến gần, chỉ đứng xa nhìn tôi một lần, sau đó cúi đầu, bỏ bó hoa trong tay thùng rác bên .

Lớp giấy gói hoa phát sột soạt khe khẽ.

Anh đưa tay lau khóe mắt, xoay người hòa dòng người.

Tôi thu mắt lại.

Người hướng dẫn đang đứng bên cạnh xe đợi tôi.

“Xong rồi?”

Tôi đáp:

“Vâng.”

“Về căn cứ?”

“Vâng.”

Chiếc xe chạy lên trên cao, đèn thành phố lướt qua cửa kính.

Tôi mở túi, lấy tấm ảnh bà ngoại lại.

Dấu giày trên đó đã không thể lau sạch lâu, nhưng nét chữ vẫn còn nguyên.

【Căn phòng của Tri Hòa, mong con đời luôn có một chốn trở về.】

Tôi nhẹ nhàng dùng đầu ngón tay chạm dòng chữ ấy.

Bây giờ tôi không còn căn phòng hướng Nam năm xưa.

Nhưng tôi có ký túc xá của riêng mình, phòng thí nghiệm của riêng mình, cái của riêng mình và con của riêng mình.

Tôi không còn chờ đợi ai đó lại một ngọn đèn cho mình nữa.

Bởi vì chính tôi đã trở thành sáng.

cửa sổ, màn đêm sâu thẳm, con trước thẳng tắp trải dài.

Tôi cất tấm ảnh trở lại trong túi, chậm rãi nhắm mắt.

Lần này, không một ai có thể đuổi kịp tôi nữa.