Chương 3

“Còn em khỏe mạnh, nên phòng của em, tiền của em, thời gian của em, đồ đạc của em, tất cả đều có đưa cho cô ấy sao?”

Mẹ lập tức tiếp lời.

“Con có tất cả mọi thứ, còn nó chỉ có chúng ta.”

Tôi bật cười.

“Con có gì?”

Không một ai trả lời.

Chiếc đồng hồ treo tường trong phòng khách phát ra tiếng tích tắc đều đặn, luồng gió từ điều hòa thổi đến khiến một góc khăn giấy trên bàn khẽ rung lên.

Tôi dậy, đeo ba lô lên vai.

Mẹ hỏi:

“Con đi đâu?”

“Đến .”

“ nhớ mang phiếu nguyện vọng , đừng có tự ý điền lung tung.”

Tôi đi đến cửa, cúi xuống thay giày.

Phía vang lên giọng bố.

“Tri Hòa, đừng vì chút chuyện nhỏ mà làm cả nhà náo loạn. Em gái con trở bên chúng ta được vài , chúng ta nợ nó quá nhiều, con phải biết thông cảm.”

Ngón tay tôi giữ lấy dây giày, đầu ngón tay chạm phải đoạn chỉ đã sờn bung ra.

Khinh Khinh được tìm bảy tuổi.

, nó bệnh viện trao nhầm, sống trong một gia đình bình thường suốt bảy .

Trước bảy tuổi, tôi luôn cho rằng mình là cô con gái duy nhất trong nhà.

Ngày Khinh Khinh trở , mẹ ôm nó khóc đến mức không vững. Bố mua cho nó đầy một tủ quần áo , trai đem bộ xếp hình mà tôi thích nhất tặng cho nó, nói rằng những sống bên ngoài nó đã phải quá nhiều khổ cực.

ấy, tôi cảm thấy nó rất đáng thương.

Tôi nhường kẹo cho nó, nhường giường cho nó, ngay cả quả dâu tây trên chiếc bánh nhật của mình nhường cho nó.

Nhưng này tôi hiểu, khổ không trở thành tấm vé thông hành có hiệu lực cả đời.

Chỉ là chẳng một ai trong số họ dừng lại.

Tôi buộc chặt dây giày.

“Con biết rồi.”

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, mọi âm thanh trong nhà ngăn cách phía .

Hành lang nóng hầm hập, lớp sơn trên tường phồng rộp mảng, máy dừng mãi tầng mười sáu chưa đi xuống.

Điện thoại rung lên một tiếng.

Văn phòng xét duyệt của học viện bảo mật gửi đến một tin nhắn.

【Vui lòng đến quầy số 3 của Văn phòng Tuyển thành phố trước 15 giờ hôm nay để hoàn tất minh danh tính. Thí phải trực tiếp có mặt và mang theo căn cước công dân cùng giấy báo dự thi.】

Tôi đưa tay sờ vào ngăn trong của ba lô.

Giấy báo dự thi biến mất rồi.

Khóa kéo đã ai đó mở ra, bên trong chỉ còn lại một cuốn sổ ghi chép những câu làm sai.

Tôi trước cầu , đầu ngón tay dần lạnh ngắt.

Tối qua trước đi ngủ, nó còn đó.

Đúng lúc ấy, phía vang lên tiếng chìa khóa tra vào ổ.

Cửa nhà mở ra.

Mẹ mở cửa, thấy tôi bên ngoài nhưng trên mặt không hề có chút bất ngờ nào.

“Đang tìm gì đấy?”

Tôi tờ giấy báo dự thi đã gấp lại trong tay bà.

“Trả cho con.”

Mẹ nhét giấy báo dự thi vào túi tạp dề.

“ nay đi điền nguyện vọng với mẹ trước, điền xong tự nhiên mẹ sẽ trả cho con.”

máy vang lên một tiếng “ting”, cửa từ từ mở ra.

Tôi không bước vào.

Tôi thẳng vào bà.

“Mẹ có biết giữ giấy báo dự thi của con sẽ làm lỡ chuyện gì không?”

Bà cau mày.

“Bớt dọa mẹ đi. Chỉ đỗ một đại học hạng nhất bình thường thôi, có làm lỡ chuyện gì chứ?”

Tôi chìa tay ra.

“Trả cho con.”

Mẹ lùi nửa bước.

“Sao đứa trẻ này nói thế nào không nghe vậy? Khinh Khinh còn phải làm visa, hôm nay mẹ không có thời gian đôi co với con.”

Thừa An từ trong nhà bước ra, chắn ngay trước cửa.

“Mẹ, đừng phí lời với nó. Nó chính là thiếu quản.”

ta cao hơn tôi cả một cái đầu, trong bóng tối, cảm giác áp bức lập tức phủ xuống.

Tôi không lùi bước.

“Mọi chắc chắn không trả?”

Từ trong phòng khách, giọng bố vọng ra.

“Cứ để nó bình tĩnh lại.”

“Rầm!”

Cánh cửa đóng sầm ngay trước mặt tôi.

Tôi chằm chằm vào cánh cửa chống trộm, mồ hôi trong lòng bàn tay làm dính cả mép căn cước công dân.

Phải hoàn tất minh trước ba giờ .

Bây giờ là tám giờ bốn mươi.

Không có giấy báo dự thi có xin giấy nhận tạm thời, nhưng cần nhà đóng dấu, đó còn phải được Văn phòng Tuyển nhận. Thời gian gấp đến phút.

họ cho rằng làm như vậy là có ép tôi quay đầu.

Tôi xoay , chạy thẳng xuống cầu .

Cầu bộ nóng chẳng khác nào lồng hấp, tiếng bước chân dồn dập vang xuống tầng, chấn động đến mức đầu gối tôi tê rần.

【May mà…】

【Tôi chưa bao giờ chỉ giao điểm yếu chí mạng của mình vào tay họ.】

Cửa phòng giáo vụ của đang khóa, bên ngoài dán lịch trực nghỉ hè. Giáo viên trực hôm nay phải đến giờ có mặt.

Tôi cuối hành lang, sân vận động bên ngoài nắng chiếu đến trắng lóa, đường chạy bằng cao su bốc lên mùi khét dưới cái nóng gay gắt, tiếng ve râm ran như đâm thẳng vào màng nhĩ.

Chín giờ mươi phút.

Tôi gọi điện cho giáo viên chủ nhiệm.

Cuộc đầu tiên không có ai nghe máy.

Đến cuộc thứ , chuông reo gần hết có bắt máy.

“A lô, Tri Hòa à?”

Cổ họng tôi căng cứng.

“Thầy Trần, giấy báo dự thi của em nhà giữ rồi. Trước ba giờ em phải đến Văn phòng Tuyển để minh danh tính, thầy có giúp em làm giấy nhận được không ạ?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“ nhà em giữ? Tại sao?”

“Họ muốn ép em đổi nguyện vọng.”

Hơi thở của thầy Trần chợt nặng nề hơn.

“Bây giờ em đang à?”

“Vâng.”

“Đợi thầy mươi phút.”

Cúp điện thoại, tôi tựa lưng vào tường. Phần lưng áo sơ mi đã ướt đẫm mồ hôi, bụi phấn trên tường dính vào cánh tay, để lại vệt trắng.

Dưới lầu truyền đến tiếng xe.

Tôi ló đầu xuống, thấy xe của Bùi Tự dừng trước cổng .

bước xuống xe, Khinh Khinh đi theo.

Nó đội mũ chống nắng, trong tay ôm chiếc túi hồ sơ cũ của tôi.

Lòng tôi chợt trầm xuống.

họ đến còn nhanh hơn cả thầy Trần.

Bùi Tự bước lên cầu , tiếng bước chân của vững vàng như ngày trước, mỗi lần đến đưa tài liệu ôn thi cho tôi.

Khinh Khinh đi theo phía . Đến trước mặt tôi, nó lập tức ôm chặt túi hồ sơ vào lòng.

“, đừng giận. Mẹ bảo em đến khuyên .”

Tôi chằm chằm vào chiếc túi hồ sơ ấy.

Một góc túi có vệt mực xanh, là dấu vết vô tình để lại vào lớp 11, tôi thức khuya sắp xếp tài liệu thi Vật lý.

“Đưa cho .”

Khinh Khinh lắc đầu.

“ nhà với em trước được không? Bố mẹ nói rồi, chỉ cần ngoan ngoãn đăng ký địa phương, chuyện tiền thưởng họ sẽ không truy cứu nữa.”

Không truy cứu.

Tiền là của tôi, họ nhòm ngó nó, cuối cùng lại biến tôi thành có lỗi.