Chương 8

“Em xứng đáng.”

Khi ba chữ ấy rơi , tôi suýt nữa không thể đứng vững.

Không phải “con phải nhường”.

Không phải “con phải hiểu ”.

Mà là—

Em xứng đáng.

Tôi ra khỏi trường. Phía chân trời phủ một tầng mây dày nặng trĩu, những hạt bắt rơi , ban chỉ lác đác vài giọt, rất nhanh đã nối thành màn trắng xóa.

Tôi không mang ô, chỉ có thể ôm phong bì vào rồi chạy phía trạm xe buýt.

Một chiếc xe dừng lại đường.

Bố xe, tay cầm ô, cả người trông gầy đi hẳn.

“ Hòa.”

Tôi dừng .

Nước men theo tóc chảy vào mắt, cay xè đến mức tôi gần như không mở nổi.

Bố đến gần, nhìn phong bì trong tôi, ánh mắt lập tức thay đổi.

“Nhận giấy trúng tuyển rồi sao?”

Tôi lập tức ôm phong bì hơn.

Ông thở dài.

“ nhà đi, mẹ con rồi.”

“ thì đến viện.”

“ ấy là con chọc tức đến phát .”

“Vậy thì đi khám tâm lý.”

Sắc mặt ông lập tức sa sầm, nhưng rất nhanh lại cố nén .

“ Hòa, trước đây đúng là bố đã bỏ bê con. Nhưng người một nhà sao có thể thật sự cắt đứt quan hệ? Khinh Khinh bây giờ cũng chẳng dễ chịu gì, nó luôn tự trách.”

“Nó tự trách gì?”

“Tự trách vì đã đồ của con.”

Tôi nhìn ông.

“Vậy cô ấy đã trả lại chưa?”

Bố im lặng.

“Phòng của con đã trả lại chưa? Tiền thưởng của con đã trả lại chưa? Thời gian của con đã trả lại chưa? Những thứ người đi suốt mười tám năm qua, có thứ nào trả lại cho con chưa?”

đập lộp bộp mặt ô.

Bàn tay đang nắm cán ô của bố siết .

“Con nhất định phải tính toán rạch ròi đến thế sao?”

“Là người dạy con như vậy.”

Tôi ra khỏi chiếc ô của ông.

Nước lập tức xối ướt hai vai, nhưng tôi ôm giấy trúng tuyển vào , không để một giọt nước nào chạm đến nó.

Bố ở phía sau hét lên:

“Con đi rồi thì đừng có hối hận!”

Tôi không quay .

Ngày 27 tháng 8, tôi thức dậy từ rất sớm.

ngoài cửa sổ nhà nghỉ, trời chưa sáng hẳn, nhưng quán ăn sáng dưới lầu đã bắt nổi lửa. Tiếng dầu sôi xèo xèo vang lên, mùi hành lá và bột mì theo gió len lên tận phòng.

Tôi xếp tất cả đồ đạc vào chiếc vali cũ.

Vài bộ quần áo, một cuốn album ngoại để lại, căn cước công dân, giấy trúng tuyển, thẻ ngân hàng thầy Trần đưa cho tôi, cùng với tấm ảnh từng giẫm lên.

Tin nhắn của người nhà trong điện thoại dừng lại ở tối hôm qua.

Mẹ gửi một tấm ảnh chụp giường .

nằm giường, mu bàn tay đang cắm kim truyền, dưới kèm theo một dòng chữ:

【Bây giờ con hài chưa?】

Diệp Thừa An nhắn:

【Mẹ tụt huyết áp phải nhập viện, vậy mà em còn tâm trạng bỏ đi sao?】

Diệp Khinh Khinh gửi cho tôi một đoạn tin nhắn rất dài.

【, em biết em không nên giấy dự thi của , nhưng em thật sự chỉ sợ đi quá xa nhà. Bố mẹ cũng lớn tuổi rồi, đi rồi thì phải làm sao? Em có thể trả lại phòng cho , cũng có thể không đi du nữa. quay không?】

Bùi Tự chỉ gửi một câu.

【 đợi em ở sân .】

Tôi cất điện thoại vào túi, kéo vali lầu.

chủ nhà nghỉ đang lau quầy, vừa nhìn tôi đã nhét vào tay tôi một chiếc bánh trứng còn nóng hổi.

“Đi cho kịp chuyến xe à? Cầm theo ăn dọc đường đi.”

Tôi định trả tiền, lập tức xua tay.

“Thi đỗ rồi thì cứ đi thật xa, đừng quay .”

Chiếc bánh trứng bọc trong túi giấy, nóng đến mức làm bàn tay tôi ấm lên, mùi hành thơm hòa lẫn với mùi nước sốt.

Tôi nói:

“Cảm ơn cô.”

Chiếc taxi chạy thẳng phía sân .

Thành phố ngoài cửa kính không ngừng lùi lại phía sau. Những quán ăn sáng, trạm xe buýt, bức tường trường , cả lối vào khu chung cư nơi tôi đã sống suốt mười tám năm, tất cả dần màn sương sớm nuốt chửng.

Tôi không khóc.

Chỉ cảm hai mắt khô đến đau rát.

Sảnh sân ồn ào náo nhiệt, bánh xe vali lăn nền gạch, tiếng phát thanh liên tục vang lên thông thông tin các chuyến .

Tôi tìm điểm tập trung chỉ định, từ xa đã nhìn vài sinh cũng cầm tay phong bì màu xanh đậm giống tôi.

Tôi vừa định tới thì cổ tay đột nhiên ai đó nắm .

Bùi Tự đứng phía sau tôi, hơi thở gấp gáp, mái tóc có chút rối.

“ Hòa.”

Tôi rút tay lại.

không buông.

“ biết hôm nay em sẽ đi.”

“Buông ra.”

“Em nghe nói hết đã.”

“Bùi Tự, sân có camera giám sát.”

Ngón tay cứng đờ, cuối cùng chậm rãi buông ra.

Ngay giây tiếp theo, giọng mẹ vang lên từ cách đó không xa.

“Diệp Hòa!”

Tôi quay .

Bố đang đẩy một chiếc xe lăn, mẹ ngồi đó, sắc mặt trắng bệch. Diệp Thừa An đi cạnh, còn Diệp Khinh Khinh vịn tay vào xe lăn, hai mắt đỏ hoe.

Cả gia đình đều đến đông đủ.

Đúng là hiếm có thật.

Ngày tôi giành giải trong cuộc thi, không có mặt đông đủ.

Ngày tôi phải nhập viện, cũng không có mặt đông đủ.

Ngay cả sinh nhật mười tám tuổi của tôi, chẳng đông đủ.

Vậy mà bây giờ, khi tôi sắp rời đi, cuối cùng tất cả bọn đều có mặt.

Vừa nhìn tôi, nước mắt mẹ lập tức rơi .

“ Hòa, mẹ sai rồi. Mẹ không nên giấy dự thi của con, cũng không nên ép buộc con. Con nhà với mẹ trước đi, trường chúng ta có thể bàn bạc lại.”

Những người xung quanh bắt nhìn sang.

Bố hạ thấp giọng.

“Đừng làm ầm ĩ ở ngoài, nhà rồi chúng ta nói .”

Tôi bật cười.

“Đến tận bây giờ, người cho rằng tôi cần sự đồng ý của người sao?”

Diệp Thừa An nghiến răng.

“Em nhất định phải làm khó coi đến mức này sao?”

“Nếu khó coi thì im miệng.”

Sắc mặt ta lập tức thay đổi.

Mẹ nắm tay vịn xe lăn, nghiêng người phía trước.

“ Hòa, mẹ thật sự biết sai rồi. Phòng của em gái sẽ trả lại cho con, tiền cũng trả lại cho con. Con muốn gì thì , chỉ cần đừng đến ngôi trường quản lý khép kín đó có không? Mẹ chỉ có một đứa con gái ruột là con thôi mà.”

Sắc mặt Diệp Khinh Khinh trắng bệch như tờ giấy.

Tôi nhìn mẹ.

“Mẹ nói sai rồi. Mẹ có hai đứa con gái, chỉ là suốt mười tám năm qua, mẹ chỉ nuôi dưỡng một người.”

Môi run lên.

Bố lên tiếng.

“Bố cũng sai rồi. Bố luôn nghĩ con thông minh, có thể tự mình gánh vác , nên mới dành nhiều thời gian và tâm sức hơn cho Khinh Khinh. Bố không ngờ con lại khó chịu đến mức này.”

“Không phải khó chịu.”

Tôi nói rõ từng chữ.