Chương 4 – Đối mặt

Tôi trằn trọc suốt mấy đêm liền. Mỗi lần nhắm mắt, những ký ức tuổi thơ ập đến, những đoạn phim tua ngược. Mỗi chi tiết nhỏ bỗng sáng rõ và méo mó, giống ai đó đang cố tình chiếu nhắc nhở: sống dối trá.

Tôi không thể chịu được nữa.

Chủ nhật, tôi trở về nhà mẹ. Ngôi nhà ba tầng sáng sủa, ban công đầy hoa giấy, vẫn nơi từng in hằn tuổi thơ tôi.

Mẹ đang ngồi ngoài phòng khách, gọt táo . Cậu ta, nay sinh viên đại học, béo tốt, da dẻ hồng hào. Trên bàn đầy ắp thịt gà quay, tôm rang, canh sườn hầm.

Tôi hít sâu, bước vào.

“Con về à?” – mẹ ngẩng , giọng không mặn không nhạt. – “Ngồi đó đi, mẹ làm ít rau luộc con.”

Tôi đứng yên, không ngồi xuống. dồn nhiêu ấm ức, cuối cùng bật thành lời:

“Mẹ, con muốn hỏi… con thật sự tim không?”

Con d.a.o gọt táo trên tay bà khựng . giây sau, bà cau :

“ hỏi thế? Con quên từ nhỏ ớt thế nào à?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà:

“Hôm khám sức khỏe, bác sĩ nói tim con hoàn toàn bình thường. Con thử uống sữa, xoài, thịt bò, gà… Con không cả.”

Không khí lập tức đông cứng.

tôi gác đũa, nhìn qua, khóe môi nhếch đang xem trò vui. từ phòng đi , mặt tối sầm:

“Đừng hồ đồ! Con thật, chúng ta nuôi con nhiêu năm, lẽ nào lừa con?”

Tôi bật cười, nụ cười chua chát.

“Nếu con , nhiêu thứ cấm mà vẫn khỏe ? Nếu con , chỉ thiếu mới ngã quỵ? Ba mẹ dùng ‘căn ’ trói con suốt hai mươi mấy năm!”

quát lớn:

“Câm miệng! Con không hiểu gì hết. vốn sinh không bằng . nó nhiều, lo nó, đó chuyện hiển nhiên. phải biết thân phận, đừng oán trách.”

Lời nói ấy lưỡi d.a.o đ.â.m thẳng vào tim. Tôi run rẩy, nước mắt trào nhưng vẫn gắng kiềm:

“ … từ đến cuối, cái gọi ‘ tim’ chỉ cái cớ ba mẹ dồn hết mọi thứ .”

Mẹ ném con d.a.o xuống thớt, giọng the thé:

“Thế ? sống đến giờ nhờ chúng tao lo lắng! Nếu không nghe lời, khi c.h.ế.t từ lâu !”

“Không!” – Tôi hét , lần tiên sau năm. Giọng khản đặc nhưng dứt khoát:

“Con không c.h.ế.t vì . Con suýt c.h.ế.t vì bỏ đói, vì tước đoạt, vì dồn ép tin rằng mình ớt!”

Căn phòng im phăng phắc. Chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc vang vọng.

nhún vai, cười nhạt:

“Chị bây giờ cũng lớn , còn bày đặt trách móc. Hồi nhỏ, đồ ngon tất nhiên phải tôi . Chị mà khỏe ích gì?”

Tôi quay sang, nhìn thẳng vào nó.

“Ích gì à? Ích chị tồn tại cái bóng, càng nổi bật hơn.”

Tôi hít sâu, xoay người đi cửa. Phía sau tiếng mẹ gọi, xen lẫn trách móc, nhưng tôi không quay .

Cánh cửa đóng sầm. Ngoài kia, ánh nắng chói chang. Lần tiên đời, tôi bước khỏi ngôi nhà ấy mà không còn cảm giác tội lỗi.

lòng tôi vang nhịp đập rõ ràng, mẽ.

Tôi không đuối. Tôi chưa từng đuối.