Chương 1

Ngày tôi chào đời, khi y tá bế tôi trao cho bố mẹ, nụ trên họ bỗng chốc đóng băng.

Trên đỉnh đầu trơn nhẵn của tôi treo một hàng số mà người khác không nhìn thấy được.

6570 ngày. Không hơn không kém, vừa vặn mười tám năm.

Y tá tưởng họ chỉ là những người đầu làm cha mẹ nên căng thẳng, chỉ có bố mẹ tôi mới biết — đó là ngày ch e c của tôi.

Trong khi cả phòng hộ sinh đang ăn mừng sự mới, bố mẹ tôi nhìn thấy thẳng điểm kết thúc.

Trong mười tám năm đó, tôi là người quý giá nhất trong nhà.

Nhà dù nghèo đến đâu, trứng gà là của tôi, quần áo mới là của tôi, thịt là của tôi, em trai chỉ có thể đứng nhìn thèm thuồng.

Bố mẹ thường nói:

“Nhường chị đi, thời gian của chị không còn nhiều.”

nhỏ tôi hiểu chuyện, không khóc không náo, lặng lẽ chờ chết.

ngày sinh nhật mười tám tuổi, tôi thổi tắt nến, nghiêm túc nói lời biệt giới.

Ngày hôm , bố mẹ em trai mặc đồ màu tố, đỏ hoe bước phòng tôi.

Tôi dụi , họ: “Chào buổi sáng.”

Không khí tức khắc đông cứng.

Nỗi đau buồn trên họ từng chút một biến thành sự ngỡ ngàng, sượng sùng.

cuối cùng, trở nên lạnh lẽo.

—

Bầu không khí ngưng trệ suốt mười giây đồng hồ.

“Chị… chị lại…” Em trai trốn lưng mẹ, giọng run rẩy vừa gặp ma.

“Chị ch e c,” tôi nói.

Sắc bố biến đổi vài , cuối cùng rặn ra một nụ :

“ ch e c là tốt, ch e c là tốt…”

đẩy đẩy mẹ: “Mau đi làm bữa sáng đi!”

Mẹ ngơ ngác đáp một , đi ra đến cửa lại ngoảnh đầu nhìn tôi một cái, ánh phức tạp đến mức tôi không thể hiểu nổi.

Mười tám năm qua, đây là đầu tiên tôi cảm thấy gia đình này có gì đó không ổn.

Bữa sáng là cháo trắng dưa muối.

Em trai theo thói quen đặt quả trứng gà trước tôi, tôi vừa định đưa tay lấy.

“Chát” một , tay tôi bị mẹ đánh mạnh một cái, đỏ ửng lên ngay lập tức.

“Lớn ngần này rồi còn tranh trứng em! Thật không biết điều.”

Tôi rụt tay lại, chỉ húp cháo.

Ăn xong, tôi vội tranh phần rửa .

Ngày trước tôi tranh rửa , mẹ sẽ ngăn tôi lại ngay, cưng chiều nói:

“Tiểu tổ tông của mẹ, việc này đâu đến con.”

này, bà lạnh lùng liếc tôi một cái, không nói gì.

Rửa xong, tôi quên không vắt khô lau mà cứ vắt lên thành bồn rửa.

Mẹ ngoài bước , vừa nhìn thấy chiếc , biểu cảm liền thay đổi hẳn.

“Mày mù rồi à? lau mà để này? Đợi cho mốc xanh lên à?!”

Tôi ngẩn ra, vội vàng đi lấy .

“Tao nuôi mày mười tám năm!” Bà đứng lưng tôi, giọng sắc lẹm,

“Cái gì tốt chẳng nhường mày ?

Trứng cho mày, thịt cho mày, áo mới cho mày, em trai mày bao giờ được mặc đồ mới ?!

Mày thì hay rồi, chỉ biết hưởng phúc! Đến cái cũng rửa không sạch…”

“Mẹ, con rửa rồi, chỉ là cái …”

“Còn dám cãi à?! Phản rồi!” Bà giật phắt chiếc tay tôi, ném xuống đất.

“Nhìn cái bộ dạng của mày xem! Trưng cái bản đưa đám đó cho ai coi!

mười tám năm rồi mà đến cái cũng không biết vắt, nuôi mày thì có tích sự gì!”

Bố lúc này bước tới, nhìn người mẹ đang mày hung tợn, lại nhìn tôi đang đầy vẻ ngỡ ngàng.

xua xua tay, đang dập tắt một cuộc tranh cãi vô nghĩa:

“Cãi cọ cái gì, ai việc nấy đi làm đi!”

Tôi nghiến răng, khẽ hỏi một câu:

“Bố mẹ làm vậy… là vì con ch e c ?”

Người họ khựng lại ngay tức khắc, bố hít một hơi thật sâu, gượng gạo:

“ ta chỉ là… quen thôi, ta … bình tĩnh lại chút…”

Tôi nhìn theo bóng lưng họ rời đi, nghe thấy lầm bầm khe khẽ:

“Bảo ch e c mà lại không ch e c, là cái chuyện gì không biết?”

Tôi không hiểu, tôi còn , chẳng lẽ không phải là một chuyện đáng vui mừng ?

Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh nắng vẫn là ánh nắng ấy.

Chiếu lên người tôi, nhưng bỗng chốc trở nên thật lạnh lẽo.

Kể ngày đó, không khí trong nhà thay đổi hoàn toàn.

Tôi bị chuyển phòng kho, mẹ nói em trai đang tuổi lớn, nhiều ánh nắng hơn.

Mẹ không còn hỏi tôi muốn ăn gì, mà im lặng bày đũa, cố tình bày thiếu một bộ, rồi liếc nhìn tôi một cái mới đặt thêm .

Bố thì ít nói hơn hẳn, đôi khi đi làm về thấy tôi đang ngồi sưởi nắng ngoài sân liền khựng lại, rồi vòng qua cửa để nhà.

Chỉ có em trai thỉnh thoảng đứng trước cửa phòng kho quan sát tôi ánh rất kỳ quặc, thể đang quan sát một con quái vật.

Trước đây tôi là bảo bối được họ dồn sức yêu chiều suốt mười tám năm.

Bây giờ tôi là bia đỡ đạn cho mọi chuyện xui xẻo trong nhà.

Vòi vặn không chặt, bố tôi liền nhíu chặt mày, giọng điệu không còn chút dịu dàng nào của ngày xưa:

“Mày cố ý đúng không? Chỉ giỏi lãng phí !

Mày có biết tiền đắt nào không! tại mày liên lụy cái nhà này!”

“Bố, con thực sự không…”

“Đừng gọi tôi là bố!” hét lên một câu rồi quay lưng bỏ đi.

Em trai thi thiếu một điểm mới đủ trung bình:

“ tại chị cứ lảng vảng trong nhà làm ảnh hưởng đến học tập!

Đáng lẽ ta được yên ổn rồi, tất cả bị chị hủy hoại !”

Bữa tối nấu cơm hơi cứng, mẹ tôi đập đôi đũa xuống bàn:

“ là vì mày không ch e c được, cái nhà này mới đen đủi này, đến cái nồi cũng đối đầu tao!”

Tôi lúng túng không biết làm , đỏ hoe, tuôn rơi, lẩm bẩm:

“Con cũng cứ ngỡ… mình sẽ ch e c mà.”

một tôi ấn công tắc khiến bóng đèn chớp một cái rồi cháy hẳn.

Mẹ tôi hoàn toàn bùng nổ:

“Cái thứ chổi này! lúc mày quá mười tám tuổi, trong nhà cái gì cũng hỏng! là do mày ám quẻ !”

“Mười tám năm! Sáu ngàn mấy trăm ngày, tao bố mày đếm từng ngày nuôi mày lớn!

Cái gì cũng nhường mày, em trai mày chẳng có cái gì cả, tao chuẩn bị sẵn sàng để tiễn mày đi, chuẩn bị đi chuẩn bị lại bao nhiêu … Vậy mà mày…”

Bà không nói câu, nhưng tôi hiểu.

Mười tám năm của họ, sự hy sinh của họ, sự nâng niu dè dặt dành cho cuộc đếm ngược đó, tất cả trở thành một trò đùa.

Không phải vì tôi còn .

Mà là vì họ nhận ra, những thứ tiết kiệm được trong mười tám năm qua, những gì nợ nần em trai, những năm tháng mà chỉ tôi chết đi là có thể kết thúc.

Tất cả trở nên vô nghĩa.

Tôi cứ ngỡ chỉ mình làm việc chăm chỉ, chỉ mình nhẫn nhục chịu đựng để bù đắp “lỗi lầm”, bố mẹ sẽ mủi lòng. Sẽ nhớ lại tình yêu họ từng dành cho tôi.

Tôi ôm mọi việc nhà, giặt giũ, nấu nướng, đi chợ, lau dọn.

Tôi làm còn tận tâm hơn cả người giúp việc, cơm đổi món liên tục, nhà cửa không một hạt bụi.

nhưng dù tôi làm tốt đến đâu, cũng không đổi lại được một lời tử tế, một nụ bố mẹ.

Tôi ngày càng gầy gò, héo hon.

Hàng xóm dần nhận ra tình cảnh của tôi ở nhà, họ bàn ra tán .

Có người khuyên bố mẹ:

“Đừng quá khắt khe con Diệu, cũng là con của bà mà.”

Mẹ lại nói thẳng trước hàng xóm vẻ ghẻ lạnh:

“ tôi coi từng sinh ra đứa con này, là quái vật, là chổi, chuyên ám vận may của nhà này!

Để lại, nhà tôi không một ngày yên ổn!”

Bố cũng phụ họa bên cạnh:

“ tôi nuôi mười tám năm nhân chí nghĩa tận rồi! Bây giờ ăn bám ở nhà là đang kéo lùi tôi!”

Những lời đó nhát dao đâm thấu tim, khiến tôi đau đến mức không thở nổi.

Chuyện lớn chuyện nhỏ trong nhà trở thành cái cớ để bố mẹ tấn công tôi, chuyện của em trai là giọt tràn ly.

Hôm ấy chỉ có tôi em trai ở nhà, tôi định đi vệ sinh thì phát hiện cửa phòng kho không mở được.

Tôi sốt ruột đập cửa liên hồi: “Lâm! Mở cửa cho chị!”

Không ai mở cửa cho tôi, chỉ nghe thấy bên ngoài đồ đạc rơi vỡ loảng xoảng.

Kèm theo đó là kêu đau gào thét của em trai.

Lát cửa cuối cùng cũng mở, là mẹ mở, kèm theo đó là một cái tát dùng bình sinh của bà.

“Con khốn chổi này! Tao biết ngay mày ở nhà là không có chuyện gì tốt!”

bà đỏ sọc một con thú dữ đang lên cơn điên.

Bà ngồi bệt xuống đất, vừa đấm chân vừa khóc rống:

“Số tôi khổ quá mà… nuôi phải đứa con quái vật! Hại cả nhà không được yên ổn!”

Lúc này bố cũng về đến nơi, nhìn thấy chân em trai bị gãy, nhìn thấy dáng vẻ điên dại của mẹ, dường cũng bị lây nhiễm cơn giận ấy.

tú/ m cổ áo tôi, nhấc bổng lên rồi né/ m thật mạ/ nh xuống giường.

“Trương Diệu Diệu! Cái đồ tai tinh, mày đi ch e c đi!”

Tôi khóc khàn cả giọng, cố gắng giải thích.

“Bố mẹ ơi, không phải tại con, là em trèo lên nóc tủ trộm đường nên mới ngã xuống…”

Tôi bị nhốt lại, không cho ăn, không cho uống .

Tôi có thể nghe thấy âm thanh bên ngoài, mẹ xào rau trong bếp, bước chân bố đi làm về, em trai kêu đau chân.

Không một ai nhắc đến tôi.

Tôi cuộn tròn trên chiếc giường lạnh lẽo, gò má sưng húp, người nóng hầm hập, cơn sốt cao không dứt, cơ thể lạnh run cầm cập, ý thức dần dần mờ mịt.

Tôi nghĩ, này chắc là tôi sắp ch e c thật rồi.