Chương 1 - Tôi Là Số 71

Chương 1

Bố mẹ tôi đều là tiến di truyền học.

Kết hôn không phải tình yêu, mà gen bổ trợ cho nhau, để tối đa hóa xác suất sinh ra đời sau ưu tú.

Làm thụ tinh trong ống , họ lấy mười hai phôi thai ra chấm , giữ lại hai phôi.

Hai phôi thai được cấy vào cùng lúc. Phôi đạt 97 là chị tôi. Phôi đạt 71 là tôi.

Đáng lẽ tôi không nên được sinh ra.

Trong hồ sơ viết rất rõ: “Lý do giữ lại phôi số 71: làm nguồn dự phòng nội cho phôi số 97.”

Đồng nghiệp của họ biết chuyện khuyên can. Họ nói làm vậy không được, trẻ con không phải vật tư tiêu hao.

Mẹ tôi rất bình tĩnh: “Chính là con ruột của mình nên mới có thể bảo đảm tỉ lệ ghép phù hợp một trăm phần trăm. Dùng người khác ngược lại còn không khoa học.”

Chị tôi học piano, học cưỡi ngựa, bơi lội còn giành huy chương vàng cấp thành phố.

Tôi thì không được phép chạm vào bất thứ gì. Không phải họ thương tôi, mà sợ nội bị tổn hại.

Sinh chị, cả nhà ra nước ngoài. Tôi ở nhà kiểm sức khỏe. Chị tham gia trại hè, tôi đúng đi lấy máu xét .

Năm mười lăm , chị tôi được chẩn đoán mắc bệnh thận. Ngày kết quả ghép phù hợp được đưa ra, cả nhà nhìn tôi rồi .

“Lúc đầu giữ con bé lại đúng là quyết định chính xác.”

Tôi hiến một quả thận.

Ca phẫu thuật rất thành công.

Sau đó mọi thứ vẫn như cũ.

Chị vẫn là 97 .

Tôi vẫn là dự phòng.

Chỉ là mất đi một quả thận.

Nhưng người chị được chấm 97 đã ốm yếu bệnh tật, còn tôi, kẻ được chấm 71 , lại chẳng có bệnh tật gì.

Bố mẹ tôi chưa bao bàn luận chuyện .

Tháng trước, tôi lật được trang cuối cùng của bộ hồ sơ phôi thai đó.

Trên đó viết quy tắc chấm thật sự.

Sáng nay có một phóng viên liên lạc với tôi, nói muốn phỏng vấn “gia đình hoàn mỹ của đôi vợ chồng tiến di truyền học”.

Tôi trả lời chữ: Có thể nói chuyện.

…

Thật ra khi còn rất , tôi đã biết mình không giống người khác.

Mùa hè năm tôi năm , đám trẻ trong khu dân cư đuổi nhau chạy quanh quảng trường phun nước. Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng lén chạy theo.

Chạy chưa được hai vòng, đầu gối còn chưa kịp nóng lên, tay mẹ đã giữ chặt vai tôi.

Bà không mắng tôi.

Một chữ không nói.

Bà trực tiếp nhét tôi vào xe, lái đến bệnh .

Đăng ký khám, lấy máu, siêu âm, xét nước tiểu.

Suốt cả quá trình, bà chỉ nhìn chằm chằm vào phiếu xét .

Kết quả ra, chỉ số bình thường.

Bà thở phào nhẹ nhõm, gọi điện cho bố:

“Không sao, tình trạng nội không bị ảnh hưởng. Sau phải hạn chế phạm vi hoạt động của nó hơn.”

Sau ngày hôm đó, thời gian ngoài học của tôi chỉ còn lại hai việc: ở nhà và đến bệnh .

Sinh bảy của chị, cả nhà bay sang Paris.

Tôi bị để lại ở nhà, chờ đến tận nhà lấy máu.

Trên bàn trà phòng khách đặt ảnh sinh của chị. Váy hồng, đứng trước tháp Eiffel, bố cõng chị trên vai.

Khi đâm kim, tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó, cánh tay không động đậy chút .

Cô ấy khen tôi ngoan.

Thật ra không phải không đau.

Mà tấm ảnh đó còn đau hơn mũi kim rất nhiều.

Lâm ở trung tâm kiểm sức khỏe là người lớn duy nhất đối xử tốt với tôi.

Mỗi lần trước khi lấy máu, cô ấy đều lấy trong túi ra một viên kẹo sữa Đại Bạch Thỏ, cúi xuống nhét cho tôi.

“, ngậm vào là không đau nữa.”

Có một lần lấy xong bốn ống máu, cô ấy giúp tôi ấn bông gòn, bỗng hỏi:

“Sao bố mẹ cháu chưa bao đi cùng cháu?”

Tôi cúi đầu nhìn vết kim ở khuỷu tay, miệng há ra rồi lại không nói được gì.

Cô ấy thở dài, gấp giấy gói kẹo thành một con thỏ đặt vào bàn tay tôi.

“Không sao, cô ở bên cháu.”

Mùa thu năm mười lăm , chị tôi được chẩn đoán mắc bệnh thận giai đoạn .

Ngày cáo ghép phù hợp được gửi đến nhà, bố mẹ ngồi đối diện tôi bên bàn ăn, trên mặt mang một biểu cảm mà tôi chưa thấy.

Là .

Không phải nụ dịu dàng.

Mà là vẻ hài sau khi một giả thuyết đó đã được chứng thực.

Mẹ gấp cáo lại, thở phào một hơi thật dài:

“Lúc đầu giữ nó lại đúng là chính xác.”

Buổi trao đổi trước phẫu thuật chỉ có bố đến.

Ông ấy suốt quá trình trao đổi với bác , không nhìn tôi lấy một lần. Cuối cùng chỉ nói một câu:

“Mổ nội soi, khống chế vết mổ trong vòng sáu xen-ti-mét. Sau vẫn còn giá trị sử dụng, đừng ảnh hưởng đến đánh giá các cơ quan khác.”

Ngòi bút của bác khựng lại.

Môi ông ấy mấp máy, cuối cùng vẫn không nói gì.

Ca phẫu thuật rất thành công.

Khi tỉnh lại, trong phòng bệnh chỉ có ánh đèn huỳnh quang trắng trên trần nhà.

Tủ đầu giường trống không.

Không hoa, không thiệp, không có ai.

Phòng bên cạnh truyền đến tiếng . Tiếng chị, tiếng mẹ, còn có tiếng bóng bay bị vỗ vỡ.

khe cửa phía dưới lọt vào một mảng sáng vàng ấm .

Ánh sáng đó không chiếu tới chiếc giường của tôi.

Hơn chín tối, cửa bị nhẹ nhàng đẩy ra.

Lâm mặc quần áo thường ngày, trên tay cầm một hộp dâu tây.

Cô ấy đã tan ca rồi.

Cô ngồi bên giường tôi, nhìn tôi rất lâu, vành mắt dần đỏ lên.

“Đứa trẻ .”

Giọng cô ấy rất khẽ.

“Cháu không nên phải như thế .”

Tôi muốn nói không sao.

Vừa há miệng, nước mắt đã rơi xuống trước.

Chương 2

Sau khi hiến thận, cuộc sống không có bất thay đổi .

Không đúng, vẫn có thay đổi một chút.

Kiểm sức khỏe mỗi quý một lần biến thành mỗi tháng một lần.

Hạng mục chức năng thận cơ bản mở rộng thành đánh giá toàn bộ nội .

Trong máy tính của bố có thêm một bảng biểu, tên tệp là: “Số 71 — theo dõi tình trạng nội còn có thể sử dụng”.

Có một lần tôi đi ngang qua phòng sách, màn hình chưa tắt. Tôi thấy mục gan được đánh dấu màu xanh ghi chú viết: “Mức ưu tiên A.”

Chị hồi phục rất nhanh. Mùa đông năm đó đã bay đến Singapore tham gia trại đông học thuật.

Tôi mất một quả thận, có thêm một vết sẹo, tiếp tục mỗi tháng ngồi ở lang trung tâm kiểm sức khỏe chờ kết quả xét .

Năm lớp mười, kiểm thể lực có môn chạy tám trăm mét.

Tôi không nghĩ nhiều, chạy theo.

Gió tràn vào phổi, bàn chân như giẫm lên lò xo, nhịp tim đánh vang bên màng tai.

Khi chạy qua vạch đích, thầy thể dục cầm đồng hồ bấm đứng ngây ra.

“Hai phút hai mươi mốt giây? Trước đây em luyện rồi à?”

Đứng đầu cả khối.

Chính tôi ngẩn người.

Ngay ngày hôm đó, thầy thể dục gọi điện nhà, nói muốn cho tôi vào đội điền kinh của trường.

Bố cúp điện thoại, nhìn tôi. Biểu cảm không giống tức giận, càng giống như đang nhìn một thiết bị vận vượt quá thông số.

“Con chỉ còn một quả thận.”

“Bác nói vận động thường ngày không…”

“Vận động thường ngày và luyện tập thi đấu là hai chuyện khác nhau.” Ông ngắt lời tôi. “Nhiệm vụ của con là duy trì sự ổn định của nội , không phải tiêu hao nó.”

Tôi siết tay áo đồng phục, móng tay bấm vào bàn tay.

“Vậy rốt cuộc nhiệm vụ của con là gì?”

Ông không trả lời.

Ông xoay người đi vào phòng sách, cửa đóng lại.

Sinh mười sáu của tôi, chị đang ở Maldives.

Trang cá nhân của mẹ toàn là ảnh chị lặn biển, kèm dòng chữ: “Chúc mừng sinh bảo bối của mẹ, tương lai rộng mở.”

Cùng ngày hôm đó, tôi ở bệnh làm kiểm sức khỏe toàn thân định kỳ hằng năm.

Buổi sáng lấy sáu ống máu, buổi chiều chụp CT vùng bụng.

Khi chờ kết quả, Lâm bỗng xuất hiện ở cuối lang.

Trong tay cô ấy ôm một chiếc bánh cupcake bằng bàn tay, bên trên cắm xiêu xiêu vẹo vẹo một cây nến mảnh.

“Cô lật bệnh án của cháu.” Cô ấy , ngồi xổm trước mặt tôi. “Hôm nay là sinh cháu, đúng không?”

Tôi gật đầu.

Cổ họng nghẹn cứng.

Cô ấy lấy bật lửa trong túi ra, châm nến.

Gió lùa trong lang thổi ngọn lửa nghiêng ngả.

“Ước một điều đi.”

Tôi nhắm mắt lại.

Điều ước chỉ có một.

Đừng mở tôi ra nữa.

Nến tắt.

Tôi mở mắt, cô ấy đang , nhưng vành mắt lại đỏ.

tháng sau, Lâm chuyển đến một bệnh ở nơi khác.

Trước khi đi, trong lần cuối cùng lấy máu cho tôi, cô ấy nhét một tờ giấy vào bàn tay tôi, nắm nhẹ ngón tay tôi.

“Trên đó là số điện thoại của cô. Nếu có một ngày cháu cần giúp đỡ, hãy gọi.”

Tôi gấp tờ giấy thành một ô vuông rất , kẹp vào trang cuối cùng của sách giáo khoa.

Cuốn sách đó tôi vẫn luôn không vứt đi.

Ngày thi đại học kết thúc, tôi điền nguyện vọng vào một trường đại học cách nhà một nghìn tám trăm cây số.

Không bàn bạc với bất ai.

Ngày giấy trúng tuyển gửi đến nhà, mẹ đang giúp chị sắp xếp vali đi trao đổi ở nước ngoài.

Bà liếc nhìn phong bì trong tay tôi, đầu không ngẩng lên.

“Đừng đi xa quá. Nửa cuối năm chị con phải tái khám.”

Tôi không đáp lời.

Bốn năm đại học, tôi vừa làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi, vừa làm gia sư cuối tuần.

Tôi chưa nhà. chưa xin một đồng .

Sau khi tốt nghiệp, tôi thuê một căn phòng ngăn mười lăm mét vuông, làm chính ở một công ty .

Lương bốn nghìn , trả xong tiền thuê nhà còn dư hơn hai nghìn.

Không nhiều.

Nhưng đồng đều do tôi tự kiếm được.

Tôi tưởng cuối cùng mình đã thoát ra rồi.

Cho đến tháng trước.

Một lá thư bảo đảm lặng lẽ được nhét qua khe cửa phòng trọ.

Mở ra là giấy thông tái kiểm ghép phù hợp của bệnh .

Người gửi viết tên bố tôi.

Bên trong còn kẹp một tờ giấy, nét chữ của ông ấy ngay ngắn chỉnh tề:

“Chỉ số gan của chị con bất thường, cần đánh giá tình trạng gan của con. Thứ tuần sau .”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngón tay siết chặt chút một.

Tờ giấy bị nắm đến nhăn nhúm.

Không phải sợ hãi.

Mà là bỗng hiểu ra một chuyện.

Bất kể tôi chạy xa đến đâu, trong mắt họ, tôi vĩnh viễn vẫn là số 71 đó.

Vĩnh viễn là dự phòng.

Vĩnh viễn là một kho linh kiện chưa bị tháo hết.

Chương 3

Tôi không .

Lá thư bảo đảm bị nhét vào nơi sâu nhất trong ngăn kéo, tờ giấy bị vò thành cục ném vào thùng rác.

Nhưng tôi tự mình đến bệnh .

Không phải nghe lời họ.

Mà là tôi cần biết cơ thể mình còn chống đỡ được bao lâu.

Xếp hàng đăng ký mất hai tiếng, khi cáo xét máu có kết quả, bác tháo kính xuống nhìn tôi một cái.

“Chỉ số creatinin của cô… cô chỉ còn một quả thận?”

“Vâng.”

“Cắt khi ?”

“Mười lăm .”

Ông ấy im lặng vài giây, đeo kính lại rồi nhìn chằm chằm vào màn hình.

“Mấy năm nay cô vẫn luôn làm việc nặng à?”

“ gần như vậy.”

Ông xoay cáo phía tôi, ngón tay chỉ vào một con số.

“Quả thận của cô đã đến giới hạn bù trừ rồi. Nói đơn giản, nó đang làm việc thay cho hai quả thận, sắp không chống đỡ nổi nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, lồng ngực nặng nề như bị ai đó ấn mạnh một chưởng.

“Nếu… lại làm phẫu thuật lấy nội nữa thì sao?”

Ánh mắt ông ấy nhìn tôi thay đổi.

“Cô nghiêm túc đấy à?”

Tôi không nói gì.

Ông đặt bút xuống, giọng điệu không còn khách sáo.

“Nếu lấy thêm bất thứ gì, tỉ lệ sống sót của cô chưa đến năm mươi phần trăm. Chưa đến một nửa. Cô nghe hiểu chưa?”

Rời khỏi phòng khám, ánh đèn lang trắng đến chói mắt.

Đám đông chảy qua hai bên, tôi đứng ở giữa, giống như một hòn đá trong dòng sông không ai để ý.

Bỗng thấy hoang đường.

Họ để tôi sống là để có thể tháo linh kiện bất lúc .

Nhưng tôi liều mạng sống, cơ thể ngược lại sắp rã ra rồi.