Chương 3 - Tôi Là Số 71

Giường sắt, bàn gấp, bàn còn trải nửa hộp cơm thừa từ hôm kia.

Rèm cửa là của chủ nhà để lại, đã ố vàng, kéo không kín, ánh sáng lọt qua khe, chiếu cho bụi phòng bay tán loạn.

Phóng viên nhìn quanh một vòng, không nói nhiều, ngồi xuống mở máy ghi âm.

“ chắc chắn công khai chứ?” ấy nhìn tôi. “Sau khi đăng sẽ có phản ứng dư luận rất lớn, đã nghĩ kỹ chưa?”

Tôi gật đầu.

“Tôi chỉ còn một quả .”

Giọng tôi rất , giống đang đọc bệnh án của người khác.

“Bác nói chức năng đã đến giới hạn bù trừ. Nếu lại làm phẫu thuật tạng, tỉ lệ sống sót chưa đến mươi phần trăm.”

Bút của phóng viên dừng lại.

“Nhưng tuần sau vẫn tôi về. Lần đánh giá gan.”

ấy ngẩng đầu lên, mắt có thêm thứ .

Cuộc phỏng vấn kéo dài bốn mươi phút.

Cuối cùng ấy hỏi tôi có cho xem dấu vết phẫu thuật không.

Tôi suy nghĩ hai giây, vén cạnh áo phông lên.

Vết sẹo bên hông đã trắng bệch, nhưng đường viền vẫn còn , từ dưới xương sườn cong đến sau thắt lưng, giống một con rết chưa lành hẳn.

Để lại từ mười lăm tuổi.

Quay phim đẩy ống kính lại gần.

Tôi nghe thấy anh ấy khẽ hít một hơi.

Sau tôi báo cáo kiểm tra sức khỏe từ túi , mở , đưa về phía ống kính.

Sau chỉ số creatinin có đánh dấu mũi tên đỏ hướng lên .

Dòng cuối cùng là ý kiến chẩn đoán của bác :

“Bệnh nhân chỉ còn một bên , chức năng bù trừ đã gần đến giới hạn. Mạnh mẽ khuyến cáo không tiến hành bất cứ phẫu thuật tạng nào thêm.”

Tôi nhìn ống kính.

“Tuần sau vẫn tôi về.”

Đèn đỏ máy ghi âm chớp chớp.

phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy người ở hành lang kéo thùng rác.

được đăng chiều thứ .

Nhanh hơn tôi tưởng rất nhiều.

giờ chiều, tôi lướt qua bảng tìm kiếm nóng.

Vị trí thứ : “Đôi vợ chồng tiến di học nói về nuôi dạy con khoa học”.

Vị trí thứ nhất: “Con gái nhỏ của tiến di học tự thuật: Tôi là nguồn dự phòng tạng của gái”.

Hai tiêu đề nằm sát cạnh nhau.

một , cười nói “chưa bao giờ ép buộc con”.

còn lại, tôi vén áo, để lộ vết sẹo .

Tôi bấm xem lại buổi phát trực tiếp của .

trước, khu luận vẫn còn là: “Cho tôi một cặp bố thế đi”, “Đích đến của giáo dục là di học”.

Bây giờ tất cả đã thay đổi.

“??? Tôi vừa từ tìm kiếm nóng bên kia qua đây. Hai người là cùng một cặp bố á?”

“Cười chết, trước thì nói chưa bao giờ ép buộc, sau thì của con gái nhỏ cũng mất rồi.”

“Mười lăm tuổi đấy, mười lăm tuổi có thể ký giấy đồng ý phẫu thuật sao, chuyện hợp pháp à?”

“Tôi nói câu khó nghe nhé, thế khác nuôi lợn?”

“Không bao giờ ép buộc con, đúng rồi, người ta đâu có ép, người ta trực tiếp luôn.”

Tôi tắt khu luận.

Đặt lên bàn.

Tay đang run.

Không phải sợ.

Mà là thứ căng quá lâu bỗng đứt phựt, cơ thể tự run lên.

Sáu giờ phút, rung.

Bố.

Không nghe.

Sáu giờ phút, .

Không nghe.

Sáu giờ mười một phút, là tin nhắn của bố.

Tôi bấm mở.

Giọng ông ấy chưa bao giờ khó nghe đến thế. Tức đến phát run, cổ họng bị thứ bóp chặt.

“Con xóa đi. Ngay lập tức. Lập tức.”

Dừng lại một chút.

“Con có biết con đang hủy hoại cái không?”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, bỗng bật cười một .

Hủy hoại cái ?

Danh của các người?

Đề tài nghiên cứu của các người?

Hay “gia đình hoàn mỹ” mà các người đã cẩn duy trì hơn hai mươi ?

Chương 5

Ngày thứ sau khi được đăng, lượt xem vượt mười triệu.

Tôi không lướt nhiều.

Nhưng từng cụm từ tìm kiếm nóng cứ lần lượt leo lên, không nhìn cũng khó.

“Con gái nhỏ của đôi vợ chồng tiến di học tự thuật chuyện làm nguồn dự phòng tạng.”

“Đương sự bị mười lăm tuổi lên .”

“Mặt khác của gia đình hoàn mỹ.”

Khu luận nổ tung.

Có người mắng bố là ác quỷ, có người nói tôi câu view, có người đào trang học thuật của bố , chức danh cố vấn công ty gen, tài khoản mạng xã hội du học của .

Tôi không xem quá lâu.

Tắt rồi đi làm.

Nhưng không ngồi yên được.

Trưa hôm sau, một bản tuyên bố luật sư được đăng lên trang học thuật của bố.

Cách dùng từ rất đẹp, vừa nhìn đã biết là tốn tiền thuê viết:

“ dung lan mạng gần đây sai sự thật nghiêm trọng, là mâu thuẫn bộ gia đình bị cắt ghép ác ý, đoạn cắt nghĩa. Đương sự tồn tại vấn đề tâm lý lâu dài, lời kể không có độ tin cậy. Chúng tôi đã ủy thác đội ngũ luật sư thu thập chứng cứ, sẽ truy cứu trách nhiệm pháp luật đối với những người bá liên quan.”

Vấn đề tâm lý lâu dài.

Hừ.

Tôi chụp màn hình tuyên bố , lưu .

Không chia sẻ lại, cũng không đáp trả.

Mười một giờ tối hôm , reo.

.

Tôi do dự giây rồi nghe.

Giọng không đúng.

Không phải kiểu tĩnh nhàn nhạt, từ cao nhìn xuống trước.

Mang theo tức giận, hoảng loạn, còn có một thứ tôi chưa từng nghe thấy ở .