Chương 2

“Vậy tiền phẫu thuật thì ? Mẹ luôn à?”

Bà không nói nữa.

Tôi rời .

Từ đến cuối, bà không nói một “cảm ơn con đến thăm bố”.

không hỏi tôi đã tàu bao lâu.

Khi ra khỏi bệnh , Chu nhắn cho tôi một tin:

“ , bố nhờ nói với một chuyện. gửi ở chỗ một ít đồ, sau sẽ đưa cho . bảo đừng .”

Tôi nghĩ chắc là vài tấm ảnh cũ, hoặc kỷ niệm gì đó thời trẻ .

Tôi không nghĩ nhiều.

trả lời: “Cảm ơn Chu.”

Chuyện , tôi cất trong lòng.

thứ bảy.

Bố tôi nhập .

Lần là đột quỵ.

Không ai cho tôi.

Tôi thấy trên vòng bạn bè.

Chị dâu đăng một bài: “Bố chồng nhập rồi, quá.” kèm theo một tấm ảnh giường bệnh.

Tôi nhìn tấm ảnh đó, tay lạnh toát.

Tôi cho mẹ.

Tắt máy.

cho anh trai.

Tắt máy.

cho chị dâu.

ấy nghe máy.

“Chị dâu, bố em rồi?”

“Đột quỵ, đã cứu rồi, giờ đang ở .”

“Ở bệnh nào?”

“Em đừng tới nữa.” Giọng ta rất nhạt. “Mẹ nói rồi, cho người nhà .”

“Em không phải người nhà?”

“Ý mẹ là… người trực .”

Tôi cầm điện thoại, không nói nên lời.

Trực .

Tôi là con ruột Lâm Kiến Quốc.

Không tính là trực .

Tôi vẫn .

Đến bệnh , trước cửa có mẹ và anh trai.

Mẹ nhìn thấy tôi, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm dư thừa nào.

“Con đến làm gì? Có anh con ở đây là đủ rồi.”

“Con muốn thăm bố.”

“ không cho .”

“Y tá nói có thể một người.”

Mẹ nhìn tôi một cái: “Để anh con . Nó là con trai.”

Tôi nhìn bà.

Bà nói thêm: “Con đã lấy chồng rồi, chuyện bố con, có anh con .”

Anh tôi đứng bên cạnh, không nói một .

Từ đến cuối, không nói một .

Tôi không .

Tôi đứng ngoài cửa , nhìn bố qua lớp kính.

nằm trên giường, cắm đầy ống, gầy đến mức còn da bọc xương.

Y tá tới hỏi: “ là người nhà à?”

“Tôi là con gái ấy.”

ấy lật sổ đăng ký: “Tên là?”

“Lâm Hiểu .”

nhìn bảng: “Trong danh sách liên khẩn cấp có tên .”

Mẹ tôi đứng phía sau nghe thấy, sắc mặt thay đổi.

Bà không nói gì.

Nhưng tôi biết bà đang nghĩ gì.

Người liên khẩn cấp là tôi, người trả tiền là tôi.

Nhưng người không phải tôi.

Bởi vì tôi “đã lấy chồng”.

Hôm đó từ trở về, tôi kiểm tra tài khoản ngân hàng.

.

Tôi đã chuyển về nhà trăm mươi nghìn.

Tiền lì xì ngày lễ, tiền phí bố, vạn cho đám cưới anh.

Tất cả cộng , trăm mươi bảy nghìn bốn trăm.

Còn anh tôi thì ?

Sau tôi hỏi Chu.

nói bố tôi từng nhắc, anh tôi mỗi chuyển về hai nghìn “cho có”.

.

Anh tôi tổng cộng chưa đến hai vạn.

trăm mươi nghìn so với hai vạn.

Nhưng trong miệng mẹ tôi, anh ấy là “đứa con hiếu thảo”.

Còn tôi là “đứa đã gả ”.

thứ .

Bố tôi mất.

Lần không ai cho tôi.

Là Chu .

Bốn giờ sáng.

“ , bố … rồi.”

Tôi ngồi trên giường, óc trống rỗng.

“Xảy ra khi nào?”

“Chiều hôm qua.”

Chiều hôm qua.

Đến bây giờ đã hơn mười mấy tiếng.

Không một ai điện cho tôi.

Tôi vội vàng trở về, lúc đến nơi, linh đã dựng xong.

Mẹ tôi ngồi trong phòng khách, mắt sưng đỏ.

Anh tôi đang điện hậu sự.

Tôi bước .

Mẹ tôi ngẩng nhìn tôi.

“ con đến?”

, bà đã nói bao nhiêu lần rồi.

Mỗi lần tôi xuất hiện, tiên bà luôn là “ con đến”.

Như thể tôi là người ngoài.

Như thể tôi là vị khách không mời mà tới.

“Bố con mất rồi, mẹ nghĩ con không nên đến ?”

“Mẹ không có ý đó…”

“Vậy mẹ không cho con?”

Bà im lặng.

Anh tôi tới: “ rồi, đừng cãi nữa. Bố vừa , để yên nghỉ.”

Tôi nhìn anh.

“Anh thấy không cần cho em?”