CHƯƠNG 7

10

tiếp , tôi ở căn nhà mới với một sự yên tĩnh chưa từng có.

Buổi sáng thức dậy ánh nắng, mẹ khe khẽ hát mấy bài cũ trong bếp, bố ngoài ban tưới nước cho chậu trầu bà.

Buổi trưa, tôi pha một tách trà, ngồi trước cửa kính lớn, nhìn lũ trẻ nô đùa dưới khu vườn, đôi lúc lại nhớ tới những hàng cây, những con người ở Silver Moon Bay.

Ký ức bắt đầu nhòe đi, như thể tất cả chỉ là một giấc mơ xa xôi.

Tôi cố tình tránh mọi tin tức quan đến Silver Moon Bay, muốn để đoạn ký ức khó chịu ấy lắng hẳn xuống.

Nhưng cách, lúc bạn không ngờ nhất, lật lại những bạn tưởng đã phủ bụi.

Một buổi chiều sau đó một tuần, tôi vừa đi siêu thị về, tay xách đầy túi rau thịt, thì gặp dì Vương ở tầng trên trước cửa thang máy.

Dì là người rất nhiệt tình, lúc nào cũng thích hỏi han mới.

“Tiểu à, trước cháu ở Silver Moon Bay phải không?” dì Vương cười hỏi.

Tôi hơi ngờ, nhưng gật đầu: “Vâng, sao vậy ạ?”

Dì Vương hạ , trên mặt vừa có vẻ háo hức tò mò vừa có chút lo lắng.

“Ôi dào, khu đó dạo này loạn lắm! Dì có bà bạn thân ở đó, mấy hôm trước gọi điện than, nói cái thảm trước cửa nhà bà ấy còn bị trộm . Không phải to, nhưng trong ấm ức lắm, ở mấy chục năm rồi, lần đầu gặp!”

Tim tôi khẽ thắt lại, nhưng ngoài mặt bình thản.

“Thế ạ? Chắc thỉnh thoảng có trộm thôi.”

Dì Vương lắc đầu xua tay, càng gấp gáp.

“Ôi cháu không đâu! Không chỉ thảm, mấy nhà còn xe điện, để ngay dưới chân tòa nhà, ban ban mặt !”

“Còn có người nói ban đêm có người lạ lẻn thẳng hành lang ngủ ở cầu thang, làm trẻ con sợ không dám ra ngoài một mình. Bà bạn dì nói giờ trong khu rối ren lắm, ai cũng hoang mang!”

Dì ngừng một chút rồi ghé sát .

“Nghe nói là từ khi cái hệ thống cửa của các cháu bị tháo thì mới thành ra thế. Cháu nói xem, hệ thống tốt thế, sao lại tháo đi chứ? Đúng là nghiệp chướng!”

Dì nói xong thở dài rồi xách túi về nhà.

Tôi đứng im tại chỗ, cửa thang máy mở ra rồi đóng lại mấy lần, còn tôi như bị đóng đinh xuống sàn.

Bức tường trong tôi cố xây lên, lập tức sụp một góc, sự ồn ào và của Silver Moon Bay lại một lần nữa tràn thế giới của tôi.

Về đến nhà, tôi nhét vội đồ tủ lạnh, ngồi xuống sô-pha, như bị thôi thúc, rút điện thoại ra, tìm lại những nhóm cư dân Silver Moon Bay.

Những thông tin từng bị tôi chặn, từng rời khỏi, lúc này lại như nam châm hút tôi.

Tôi mở một diễn đàn từng tham gia rồi mặc — khu trao đổi cư dân Silver Moon Bay.

Những bài ghim đầu trang hiện rõ:

《Ba liền năm xe điện! Ban quản lý vô dụng như không!》

《Cầu cứu! Người lạ ngủ qua đêm trong hành lang, toàn ở đâu?!》

《Khẩn! Con tôi chơi trong vườn bị người lạ bám theo, yêu cầu ban quản lý giải thích!》

《Giá trị Silver Moon Bay ở đâu? Giá nhà lao dốc, lỗi của ai?!》

Tôi đọc từng bài, đầu ngón tay lạnh buốt.

Trong bài viết tràn ngập phẫn nộ, sợ hãi và lực.

Có người đăng đoạn camera mờ, một bóng người lén lút lắc lư trong đêm.

Có phụ huynh vừa khóc vừa tố ban quản lý vô trách nhiệm.

Có người đăng giá rao bán nhà mình, chỉ trong vài tuần đã giảm gần mười lăm phần trăm.

Phần bình luận càng đầy chửi rủa.

“Hồi đó ai bảo hệ thống cửa vô dụng? Giờ chưa!”

“Đáng đời! Không có cửa xem các người yên kiểu gì!”

“Đám từng hô ‘mâu thuẫn cá nhân đừng lụy cư dân’ đâu rồi? Giờ bị lụy rồi, thấy sướng không?”

“Ban quản lý biến đi! Phí quản lý thu đủ cho chúng tôi dịch vụ thế này à?!”

Tôi thấy cái tên quen của quản lý ban quản trị, câu trả chính thức và nhạt nhẽo:

“Chúng tôi đã tăng cường tuần tra, tăng giám sát, mong cư dân nâng cao cảnh giác, chú ý bảo quản tài sản cá nhân…”

Những câu trả ấy trước sự phẫn nộ của cư dân trông thật lực, thậm chí buồn cười.

“Tăng cường? Bảo vệ các anh đâu? Đi xem camera hết à?”

“Nâng cao cảnh giác? Có phải tối ôm xe điện ngủ không?”

Tôi còn thấy có người nhắc tới tôi.

“Hồi đó cái cô Lâm đúng là người cứng, nói tháo là tháo. Giờ nhìn lại, cô ấy sớm nhìn rõ bộ mặt đám này rồi!”

“Đúng vậy, người ta một triệu lắp, các người đối xử bố mẹ cô ấy thế, là tôi tôi cũng tháo!”

“Giờ muốn cô ấy lắp lại, người ta còn chẳng thèm để ý.”

Một xúc phức tạp dâng lên trong .

Những tiếp theo, tình trạng hỗn loạn ở Silver Moon Bay không hề giảm còn nghiêm trọng .

Dì Vương nói với tôi mấy lần, trong khu thậm chí đã xảy ra trộm đột nhập, dù chỉ là vặt vãnh, nhưng giác toàn hẳn khiến người ăn ngủ không yên.

Cuối , một nọ, tôi nhận được gọi từ số lạ.

“Xin hỏi có phải chị không? Tôi là ban cư dân Silver Moon Bay, tôi họ .”

chủ nhiệm nghe mệt mỏi và khàn, không còn sự hống hách như lão Lý trước kia, là lực chua chát.

“Ban cư dân chúng tôi đã đồng loạt từ chức tuần trước. ty quản lý cũng vì quản lý kém bị đa số cư dân khiếu nại, hiện đang làm thủ tục rút khỏi khu.”

11

Tôi lặng lẽ nghe, không xen .

“Cô ,” trong chủ nhiệm có chút cầu khẩn.

“Chúng tôi giờ cô có thể có suy nghĩ về Silver Moon Bay. Nhưng khu thực sự rất cần cô, cô xem, mấy thiết bị cửa đang ở chỗ cô, liệu có thể…”

“Được, nhưng lúc tôi ra bao nhiêu tiền, các anh cũng phải trả đúng như vậy.” tôi đáp bình thản.

Đầu dây kia im lặng rất lâu.

“Cô , chúng tôi , nhưng bây giờ khu thực sự không xoay được tiền như vậy. nữa, các chủ hộ đều mong có thể lắp lại hệ thống cửa. Chúng tôi sẵn sàng xin lỗi cô, xin lỗi bố mẹ cô. Khi đó là chúng tôi thiếu thấu , quá vội vàng.”

Xin lỗi ư?

Khi bố mẹ tôi run rẩy trong gió lạnh, bị coi là người khả nghi và báo cảnh sát, họ ở đâu?

Khi mẹ tôi bị chặn lại, bị lục túi, bị siết cổ tay, họ lại ở đâu?

“Chủ nhiệm , lúc đó tôi đề nghị cho họ trước, quản lý từ chối. Tôi đề nghị để họ ra khách sạn đợi, bảo vệ không cho, còn nói bố mẹ tôi khả nghi, định báo cảnh sát.”

Tôi nói từng chữ, bình tĩnh nhưng sắc lạnh.

“Bố mẹ tôi đi một nghìn cây số đến ăn Tết với tôi, đứng bốn mươi phút trong gió lạnh âm mười mấy độ, bị bảo vệ và một số cư dân vây lại, sỉ nhục. Lúc đó các anh có nghĩ đến thấu không? Có nghĩ đến hậu quả của sự nông nổi không?”

Đầu dây kia vang lên mấy tiếng ho gấp.

“Cô , chúng tôi thừa nhận, chúng tôi sai rồi. Thật sự sai rồi. Giờ chúng tôi đã nếm hậu quả, giá nhà trong khu giảm, cư dân oán trách, chúng tôi — những người trong ban cư dân — cũng bị mắng không ngẩng đầu nổi.”

“Người bảo vệ hôm đó cũng đã bị cho thôi việc, nghe nói giờ đi làm tạm bợ ngoài, rất khó khăn.”

Tôi nghe ông nói, trong không có giác hả hê như tưởng tượng.

Ngược lại là một khoảng trống mênh mang. Những người từng cao , giờ cũng nếm trải lạnh nóng của người.

Họ đã phải trả giá.

“Chủ nhiệm ,” tôi ngắt , “mọi đến hôm nay, không còn là vấn đề tiền hay một xin lỗi nữa. Hệ thống cửa là tài sản cá nhân của tôi, tôi cũng chưa từng ký kỳ thỏa thuận hiến tặng nào. Tôi hiện không có nghĩa vụ, cũng không có hứng thú, lắp lại nó.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Sự hỗn loạn ở Silver Moon Bay tiếp tục lan rộng, báo chí cũng bắt đầu chú ý tới khu dân cư từng lấy “ nghệ thông minh” làm điểm bán này.

Một bài phóng sự chuyên sâu mang tên 《Cộng đồng kiểm soát: khi cửa thông minh trở thành quá khứ, toàn đi về đâu?》 đã thuật lại chi tiết toàn bộ quá trình từ lúc hệ thống bị tháo cho đến khi các sự cố ninh tiếp xảy ra.

Bài viết không nêu đích danh, nhưng ai tinh ý đều nhận ra câu xoay quanh chính những gì tôi đã trải qua.

Trong đó nhắc đến một nữ chủ hộ trẻ từng tự tiền triệu lắp hệ thống, rồi sau khi bố mẹ bị xúc phạm đã dứt khoát tháo .

Phóng viên phỏng vấn một số cư dân trong khu — có người hối hận vì sự lạnh lùng trước đây, có người oán trách ban quản lý, có người lo lắng cho môi trường tương lai.

Cuối bài đặt ra một câu hỏi khiến người đọc phải suy ngẫm.

Khi việc duy trì cơ sở chung xung đột với quyền lợi cá nhân, quản trị cộng đồng nên cân bằng thế nào?

Khi sự lạnh nhạt và kiêu ngạo trở thành chủ lưu, ai phải trả giá cho sự hỗn loạn cuối ?

Tôi đọc xong, không bình luận, cũng không chia sẻ. Chỉ lặng lẽ tắt trang.

Vài tháng sau, tôi tình cờ đi ngang Silver Moon Bay.

Hôm đó trời rất đẹp, nắng rực rỡ, gió nhẹ.

Cổng Đông từng bề thế giờ đã tàn tạ.

Khung cổng rỗng đứng đó, hoen gỉ, như bộ xương của một người khổng lồ bị quên.

cạnh dựng một tấm bảng mới, chữ sơn viết tay nguệch ngoạc:

“Ra chú ý toàn, không mở cửa cho người lạ.”

Dưới tấm bảng, một ông lão tóc bạc ngồi, mặc bộ đồng phục bảo vệ đã bạc màu.

Lưng ông còng xuống, tay cầm bình giữ nhiệt, ánh mắt vô hồn nhìn xa xăm.

Là ông ấy — lão hiền lành trước.

Ông gầy đi , má hõm, nếp nhăn trên trán sâu .

Ông không còn là bảo vệ của ty nữa, chỉ là người trông cổng tạm thời do khu thuê, không lương, chỉ có chút trợ cấp ít ỏi cầm cự.

Tôi đỗ xe đường, qua cửa kính lặng lẽ nhìn ông.

Ông không nhận ra tôi, chỉ thỉnh thoảng giơ tay lau khóe mắt đục mờ.

Một cơn gió thổi qua, cuốn mấy chiếc lá khô bay xoáy qua khung cổng rồi rơi xuống cạnh chân ông.

Tôi khởi động xe, chậm rãi rời đi.

Trong gương chiếu hậu, bóng ông nhỏ dần rồi biến .

Silver Moon Bay — khu từng tượng trưng cho tương lai tươi đẹp của tôi — giờ chỉ còn lại một mớ hỗn độn và vô vàn tiếc nuối.

Còn tôi, bố mẹ, ở ngôi nhà mới, bắt đầu thật sự bình yên của riêng mình.

Mẹ không còn nhắc tới khu vườn và hàng cây ở Silver Moon Bay nữa. Bố cũng không còn ho.

Ở khu mới, sáng tối họ đi dạo, gặp ai cũng cười chào.

Hàng xóm thân thiện, bố mẹ tôi lớn tuổi nên chủ động giúp đỡ.

Đôi khi tôi tăng ca về muộn, thấy bữa cơm nóng mẹ nấu và bóng bố ngồi đợi trong phòng khách.

Hệ thống cửa ở khu mới lặng lẽ, trung thành bảo vệ từng người trở về.

Nó không còn là thứ để khoe khoang, cũng không phải cụ của đấu quyền lực — chỉ là một sự tồn tại bình thường quan trọng nhất.

Và tôi hiểu, có những thứ một khi bị giẫm đạp, sẽ không thể phục hồi.

Có những phẩm giá, một khi bị xúc phạm, phải được bảo vệ bằng cách dứt khoát nhất.

Một triệu đó, thứ bị tháo đi không chỉ là hệ thống cửa, còn là sợi dây lưu luyến cuối của tôi với khu ấy.

Vì bố mẹ tôi, và vì chính mình, tôi đã giành lại phẩm giá từng bị chà đạp.

HẾT