Chương 1

1

“Cứ nó mang bầu đi, tiết kiệm tiền sính lễ.”

Khi thấy nói đó, tôi đang xổm ngoài sân thu quần áo. Ngón tay tôi bấu c.h.ặ.t chiếc áo khoác màu xanh con , siết đến mức nhăn nhúm cả lại.

Giọng mẹ chồng lọt qua khe cửa vọng ra ngoài: “Sao lại không ? nhìn anh xem, ngày chẳng à? xem đi, vợ rồi, con đi học mẫu giáo rồi. Chị dâu chẳng vẫn một lòng một dạ đi theo anh đó sao?”

nói ấy giống như một cây kim, cứ từng nhát, từng nhát đ.â.m sâu vào tim tôi.

Bốn , tôi m.a.n.g t.h.a.i khi cưới.

Tôi cứ ngỡ do bản thân mình không cẩn thận.

cổng bệnh viện, tôi cầm tờ giấy xét nghiệm trên tay, chân tê dại, lòng tay mướt mải mồ hôi, chẳng biết đã xổm ở đó bao lâu.

Tôi lóng ngóng rút điện thoại ra, gọi vào số Trần Vĩnh, giọng run rẩy không thành tiếng: “Hình như em… t.h.a.i rồi.”

Anh nói: “Không sao, anh cưới em.”

Tôi gục trên bậc thềm khóc nức nở, đôi vai buông thõng, gục đầu xuống đầu gối.

lời Trần Vĩnh nói cứ vẩn vơ trong đầu, tôi hết can đảm về nhà thưa chuyện mình và anh với bố.

Bố chưa dứt lời đã thẳng tay ném chiếc gạt tàn xuống đất, mảnh vỡ văng tung tóe găm vào mu chân tôi.

“Mày không cần thể diện nhưng tao cần! Mày biết trong làng sẽ tán về mày nào không?!”

Mẹ tôi quỳ rạp dưới đất níu ống quần tôi khóc lóc: “Phá nó đi con, phá đi không? Con còn nhỏ mà.”

Nhưng tôi không chịu.

Lúc tôi sập cửa bỏ đi, bố gào lên phía sau lưng: “Mày cút đi! Đã đi thì đừng bao vác mặt về nữa!”

Giây phút đó tôi cứ nghĩ rằng, lời cay nghiệt nhất mà mình trong đời lại xuất phát từ chính miệng bố đẻ mình.

Sau đó, nhà anh đến.

Mẹ anh nắm tay tôi, dùng cả tay ủ ấm tay tôi, vô cùng ấm áp. Bà đỏ hoe mắt bảo: “Gia cảnh nhà ta dạo này túng quẫn quá, tiền sính lễ xin khất lại sau, thật chịu thiệt thòi con gái mẹ rồi. Chờ sau này cuộc sống khá giả hơn, mẹ nhất định sẽ bù đắp con.”

Khi bà thốt ra “chịu thiệt thòi con gái mẹ rồi”, mắt tôi nhòe đi vì cảm động.

Tôi bảo không sao đâu, con không bận tâm thứ đó.

Bà nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi vỗ nhẹ cái: “Đúng đứa con dâu ngoan.”

Con dâu ngoan.

chữ “con dâu ngoan” ấy đã vang vọng bên tai tôi suốt bốn trời.

Đến tận hôm nay, tôi mới hiểu rõ ẩn ý thực sự sau nói ấy .

Tôi lẳng lặng giũ phẳng chiếc áo khoác màu xanh kia rồi treo lại lên dây phơi.

đầu nhìn xuống, màn hình điện thoại vẫn đang sáng, nút ghi âm hiển thị màu đỏ, thời gian vẫn đang chạy.

Tôi đã bấm ghi âm từ lúc nào nhỉ?

Chắc vào khoảnh khắc thấy “Cứ nó mang bầu đi”, ngón tay tôi đã tự động nhấn nút theo bản năng.

Tôi chăm chăm nhìn vào màn hình giây. Bên trong phòng họ còn nói thêm nữa? Tôi chẳng màng lọt tai nữa rồi.

Tôi bấm nút dừng.

Đoạn ghi âm dài hơn phút.

Tôi đút điện thoại vào túi quần, bê chậu quần áo đi về phía nhà bếp.

Con đang xổm ở góc sân nghịch tổ kiến, ngước khuôn mặt bầu bĩnh lên cười toe toét với tôi: “Mẹ ơi, đàn kiến đang chuyển nhà kìa.”

Tôi xuống xoa đầu con, mái tóc mềm mại sao.

Tôi đặt chiếc chậu lên bệ bếp, tựa lưng vào tường đứng thẫn thờ một lát.

Bên ngoài cửa sổ trời vẫn xanh ngắt, con vẫn đang xổm dưới đất lầm bầm trò chuyện với lũ kiến.

Trong lòng tôi chỉ quanh quẩn duy nhất một ý nghĩ: Bây nếu ầm lên rồi ly hôn, mình biết đi đâu về đâu? Trong đến trăm tệ không , nuôi sống một đứa trẻ ba tuổi?

Hơn nữa, anh ấy không giống đàn ông khác.

Mấy kết hôn, anh chưa bao tôi chịu thiệt thòi.

Anh chẳng bao gặng hỏi tôi tiêu tiền vào việc , mỗi tháng nhận lương xong đều chuyển khoản qua WeChat tôi, kèm theo lời nhắn: “Vợ vất vả rồi”.

một lần tôi bị cảm sốt, anh ấy nửa đêm nhỏm dậy rót nước tôi tận ba lần, tự tay bưng cốc nước kề sát môi tôi, thử nhiệt độ vừa vặn rồi mới tôi uống.

Anh ấy thực sự quan tâm đến tôi.

Tôi thầm nghĩ, thôi bỏ đi.

Cuộc sống thì vẫn tiếp diễn thôi.

Tôi vặn vòi nước rửa rau, dòng nước lạnh buốt đến thấu xương.

Tôi đầu cắm rửa rau, không ngoảnh đầu nhìn ra ngoài cửa sổ nữa.

2

Buổi tối Trần Vĩnh đi về, tôi vẫn dọn cơm nước lên như thường lệ.

nhưng trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại nói kia: “Sao lại không ? nhìn anh xem”.

Tôi gắp một miếng thức ăn bỏ vào bát anh, đắn đo mãi mới lên tiếng hỏi: “Chuyện … em họ ấy, thím Mã vẫn đang chạy vạy giúp đỡ hả anh?”

“Ừ.” Tay anh vẫn không ngừng gắp thức ăn, “Mấy hôm nay thím Mã chạy đôn chạy đáo suốt.”

“Anh bảo này,” tôi đầu nhìn chăm chăm vào mấy hạt cơm trong bát, “ngộ nhỡ nhà gái đòi sính lễ cao quá, em họ không đào đâu ra tiền thì tính sao?”

Anh bật cười một tiếng: “Thì khỏi cưới chứ sao. Còn nào nữa? Chẳng lẽ lại đi cướp một cô vợ về.”

Giọng điệu anh vô cùng hờ hững, cứ như thể đang chuyện thiên hạ chẳng liên quan đến nhà mình.

Tôi ngước mắt nhìn anh.

Gương mặt anh không chút biểu cảm, bên má phồng lên nhai cơm nhồm nhoàm.

Tôi lại đầu tiếp tục ăn cơm, cây kim trong tim như lại găm sâu thêm một phân nữa.

Anh nói thật nhẹ nhàng sao.

Nhưng xưa chẳng anh dùng chính cái trò đó hay sao?

Chẳng tốn một đồng, chẳng tốn chút sức lực nào, tôi đã tự nguyện nhảy vào cái hố sâu này, thậm chí còn ngỡ mình nhặt món hời lớn.

Tôi đặt bát xuống.