Chương 11

“Hôm nay mẹ vừa hoàn thành xong một việc vô cùng quan trọng con ạ.” Tôi mỉm cười bảo con.

“Chuyện thế hả mẹ?”

“Từ nay về sau, mẹ sẽ luôn luôn ở bên cạnh con, không giờ nhau .”

Thằng bé ngoan ngoãn áp sát khuôn mặt bầu bĩnh vào hõm cổ tôi, không hỏi thêm .

Tôi bế con lững thững đi trên con đường về nhà, lúc đi ngang hàng cây bạch quả bên đường, sót lại duy nhất một chiếc lá vàng úa vẫn ngoan cường bám trên cành, khẽ xoay tròn làn gió lạnh.

Tôi không dừng chân lại mà dứt khoát tiếp.

Chúng tôi quay trở về căn phòng trọ ấm cúng của hai mẹ con.

Con trai hào hứng nằm sấp trên giường lật mở cuốn truyện tranh, hai chiếc chân nhắn vắt chéo khẽ đung đưa, miệng lẩm bẩm đọc từng hình vẽ.

Tôi ngồi lặng lẽ bên mép giường một lát, âu yếm vuốt ve mái tóc mềm mại của con.

Sau đó, tôi cầm thoại lên, mở danh bạ lướt tìm số thoại có lưu tên “Bố”.

Số thoại này, đã ròng rã suốt bốn năm tôi chưa từng một dám bấm gọi đi.

Tôi khẽ c.ắ.n c.h.ặ.t môi, dứt khoát nhấn nút gọi.

chuông thoại vang lên ba tút dài. Đầu dây bên kia nhanh ch.óng bắt máy.

Giọng thuộc của bố tôi từ đầu dây bên kia truyền lại, khàn đặc, mệt mỏi và già nua đi rất nhiều so với đây: “…Tiểu Phương đấy à con?”

“Bố ơi,” giọng tôi nghẹn ngào khựng lại một nhịp, “con ly hôn rồi bố ạ.”

Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu.

Rồi sau đó, giọng trầm ấm của bố tôi vang lên: “Về nhà đi con.”

thấy câu ấy, tôi ngồi thụp xuống nền nhà căn phòng trọ, òa khóc nức nở như một đứa trẻ.

Tôi cất thoại về lại dưới gối, tắt đèn đi ngủ.

Bên ngoài sổ lấp lánh ánh lửa, vang lên pháo nổ đì đùng rộn rã, không biết là đình nhà đang tổ chức đám cưới cho con cái .

pháo nổ đì đùng vui tai ấy vang lên rộn rã một hồi lâu rồi cũng dần tắt lịm, trả lại không gian yên tĩnh cho màn đêm.

Ánh trăng dịu mát rọi khung sổ chiếu thẳng vào phòng, in hình bóng mờ ảo lên trần nhà.

Tôi lặng lẽ ngắm vệt sáng dịu dàng ấy, khẽ lật người rồi từ từ chìm vào giấc ngủ yên bình nhất sau năm tháng giông bão.

7

Sau khi cuộc sống của hai mẹ con dần ổn định, những tin tức ở dưới quê vẫn thi thoảng truyền tai tôi những người .

Ngôi nhà và mảnh sân của đình đã bị tòa án chính thức phát mại đấu giá để thi hành án.

Toàn bộ ngôi nhà gạch ngói, mảnh vườn rộng chừng ba phần sào đất cùng cây lựu cổ thụ cổng nhà được đấu giá thành công với số chưa đầy hai trăm nghìn tệ. Toàn bộ số thu được đều được chuyển thẳng cho tôi để thanh toán các khoản bồi thường tổn thất tinh thần và cấp dưỡng nuôi con trai.

Trần Vĩnh buộc phải dọn đồ đạc quay về sống cùng mẹ đẻ trong căn nhà đất ba gian sập xệ của tổ tiên để lại, tường vôi đã bong tróc nham nhở gần hết, mấy viên ngói vỡ trên mái nhà từ lâu cũng có thèm trèo lên lợp lại.

Dân làng bây giờ cứ thấy bóng dáng anh ta từ là lập tức chủ động rẽ sang lối khác đi vòng, không muốn dây dưa hay chạm mặt.

Mỗi anh ta ra tiệm tạp hóa đầu làng mua t.h.u.ố.c lá, ông chủ tiệm lầm lũi đưa t.h.u.ố.c sang, thản nhiên vứt thối xuống bàn kính mà không thèm ngẩng đầu lên mặt anh ta lấy một cái.

Những người đây vốn dĩ hay ngồi chung mâm nhậu, tay bắt mặt mừng cụng ly rôm rả với anh ta, nay có vô tình chạm mặt trên đường cũng coi như không biết, một câu chào hỏi xã giao cũng thèm ban phát.

Bất kể anh ta đi đâu cũng đều bị người đời dèm pha, trỏ sau lưng:

“Chính là gã này đây, lừa con gái nhà người ta mang bầu rồi mới rước về đấy.”

“Có chuyện chưa? Con bé vợ nó kiện hẳn ra tòa án, thắng kiện giòn giã luôn.”

“Đáng đời lắm. Ngày nếu đình nhà không dùng cái trò mèo thất đức ấy thì một gã nghèo kiết xác như hắn ta có nằm mơ cũng lấy nổi vợ.”

Kể từ sau ra ngoài bị người ta trỏ c.h.ử.i rủa ấy, anh ta thui thủi trở về nhà rồi tự nhốt c.h.ặ.t mình trong phòng suốt ngày đêm, mẹ đẻ có ra sức gõ gọi thế nào anh ta cũng nhất quyết không chịu mở .

Anh ta thực sự không mặt mũi nào để tiếp tục sống ở trong làng này .

Tôi người kể lại, ngày anh ta quyết định bỏ làng đi xứ khác là vào một buổi sáng sớm tinh mơ, khi trời chưa kịp hửng sáng.

Anh ta lầm lũi vác một chiếc tải dứa cũ kỹ ra khỏi căn nhà đất sập xệ.

Mẹ chồng tôi thất thểu đi sau tiễn con trai, đứng ở đầu con ngõ gọi với một câu đầy xót : “ nơi rồi thì nhớ gọi thoại về cho đình hay tin nhé con!”

Nhưng anh ta vẫn cắm cúi đi, tuyệt nhiên không hề ngoảnh đầu lại mẹ đẻ lấy một .

Kể từ đó, trong làng không ngóng được tin tức về việc anh ta đi đâu, làm .

Dân làng đồn đoán xôn xao, người thì bảo anh ta lên thành phố lớn làm thuê, kẻ thì anh ta đi một người hàng ra công trường làm thợ hồ xách vữa, mỗi người một ý, biết đâu mà .

Sau khi anh ta bỏ xứ mà đi, trong làng cũng thèm nhắc cái tên của anh ta .

Không lâu sau đó, tôi chính thức dọn đồ đạc dắt con trai trở về nhà đẻ sống.

Bố tôi đã đứng đợi sẵn ở cổng nhà để đón hai mẹ con từ sớm. Ông không lời trách móc nào, ân cần đưa hai tay bế xốc đứa cháu ngoại bé lên ôm vào lòng rồi vào trong nhà.

Mẹ tôi đang tất bật dưới bếp hầm một nồi canh sườn thơm phức, người liền hé đầu ô sổ gọi lớn vọng ra sân: “Rửa tay chân sạch sẽ rồi chuẩn bị vào ăn cơm thôi hai mẹ con ơi!”

Tối hôm đó, cả đình bốn người chúng tôi cùng quây quần ấm cúng bên chiếc bàn ăn tròn thuộc.