Chương 13

Con trai lúc đó đang ngồi ngoan ngoãn húp cháo trong tiệm, ngước khuôn ngây thơ lên tôi: “Mẹ ơi, bà cụ kia đang làm cái gì ạ?”

Tôi dịu dàng đáp: “Bà đang tìm đồ thôi con.”

Thằng bé ngoan ngoãn “vâng” một tiếng rồi lại cúi đầu tiếp tục ăn bát cháo của mình, không tò mò thêm nữa.

Năm nay con trai tôi đã bước vào lớp một tiểu .

Những lúc phát âm chữ cái tiếng Trung gặp nào không biết, con lại chỉ vào sách mẹ. Tôi liền đặt chiếc thanh cán bột xuống, ghé sát lại gần con kiên chỉnh dạy: “Chữ phát âm là ‘p’, môi khép lại rồi khẽ mở ra nhé.”

Thằng bé liền thích thú đọc theo lời mẹ dạy, đọc xong lại cặm cụi nắn nót tiếp vào vở.

Tiếng ngòi b.út chì cọ sát trên giấy vở tập kêu sột soạt nghe thật êm tai, tôi đứng lặng một bên con một lúc lâu với ánh mắt , rồi mới cười quay lại làm bánh tiếp tục nặn những chiếc bánh bao thơm ngon.

Có một lần, cô giáo giao cho cả lớp một tập làm văn với đề tài: “Gia đình của em”.

Thằng bé về nhà băn khoăn tôi phải như nào.

Tôi ân cần bảo: “Con về ông bà ngoại, về mẹ, ai cũng được con ạ.”

Thằng bé chống cằm suy nghĩ một lát, rồi tự giác cặm cụi nắn nót suốt cả buổi tối hôm đó.

hôm khi dọn dẹp , tôi tò mò mở cuốn vở tập làm văn của con ra xem. Đập vào mắt tôi là những dòng chữ nắn nót ở trang cuối cùng:

“Em không có bố, nhưng em luôn có rất nhiều, rất nhiều người yêu thương em. Ông bà ngoại yêu em nhất, mẹ cũng yêu em nhất trần đời. Mẹ của em vất vả lắm, nào cũng phải thức dậy bốn giờ để làm bánh bao. Bánh bao mẹ làm ngon tuyệt cú mèo. lớn lên, em cũng muốn trở thành một người giống như mẹ, việc gì cũng biết làm, việc gì cũng giỏi giang.”

Tôi thẫn thờ những dòng chữ mộc mạc, đáng yêu ấy hồi lâu, khóe mắt khẽ ươn ướt. Tôi nhẹ nhàng gấp cuốn vở lại, cất gọn gàng vào trong chiếc cặp sách của con.

Bên ngoài sổ trời đã tối hẳn bao giờ, những ánh đèn đường rực rỡ bắt đầu thắp khắp các lối đi.

Tôi đứng tựa ra ngoài con , ngắm dòng người qua lại tấp nập một dài làm việc mệt mỏi.

Một cậu bé nhắn đeo chiếc cặp sách xinh xắn đang hăm hở chạy lon ton vỉa hè bên kia đường sang, người mẹ hiền hậu chạy theo không ngừng lớn tiếng dặn dò: “Chạy chậm thôi con ơi!”

Cậu bé chạy đến tiệm bánh bao của tôi liền đứng khựng lại, hít hà một hơi thật sâu rồi reo lên: “Mẹ ơi, thơm phức luôn !”

Người mẹ nhanh chân đuổi kịp con, cười thân thiện tôi: “Chị chủ ơi, quán mình còn bánh bao không ạ?”

“Còn chứ ạ.” Tôi vui vẻ đáp, “Mẻ bánh mới vừa ra lò hổi đây.”

Tôi quay người đi đến bên bếp hấp, nhẹ nhấc nắp vung lên. Làn khói trắng bốc lên nghi ngút, quyện vào ánh đèn đường lung linh tạo nên một dải sương mờ ảo, .

Tôi nhanh đón lấy chiếc bánh bao hổi trao cho cậu bé. Thằng bé háo hức đón lấy, đến mức phải liên tục phồng má thổi phù phù.

Người mẹ cười hiền bẻ một miếng bánh thổi nguội rồi đút cho con ăn.

Tôi cười dõi theo bóng lưng mẹ con họ khuất dần ở phía cuối con đường.

Dòng người trên thưa thớt dần, những ánh đèn đường rọi xuống kéo dài những chiếc bóng lầm lũi trên đường xi măng.

Tôi nhanh dọn dẹp các bộ ghế nhựa hiên quán, bê từng chiếc ghế xếp gọn gàng cất vào trong nhà.

Cơn gió lùa qua, con lúc đã hoàn toàn vắng lặng, không một bóng người.

Thời tiết đó càng trở nên giá hơn.

Cơn gió bấc của tháng mười một rít liên hồi trên khắp các con , cuốn theo đống lá khô rụng đầy đường cùng những mảnh giấy vụn xoay tít trên không trung.

Mỗi buổi khi dọn hàng ra bán, tôi đều cẩn thận quàng thêm một chiếc len trên cổ. Đây là chiếc mà con trai yêu quý đã tự dùng tiền tiết kiệm mua tặng tôi ở một hàng văn phòng phẩm cổng trường . Chiếc giá mười tệ, màu đỏ rực rỡ, trên có in một bông hồng thêu trông vô cùng ngốc nghếch, đường chỉ méo mó, lệch lạc.

Mỗi lần thằng bé nhón chân nhắn cố sức quàng lên cổ cho mẹ, con đều ân cần dặn dò: “Mẹ ơi, thời tiết lắm rồi, mẹ nhớ giữ cổ kẻo bị cảm nhé.”

Tôi cúi đầu chỉnh lại chiếc len , cười hạnh phúc bảo con: “ quá con yêu ạ.”

Thằng bé nghe liền hớn hở cười tít cả mắt, đôi mắt cong cong đáng yêu như vầng trăng khuyết.

Cuộc sống cứ êm đềm trôi qua từng .

Khói trắng bếp hấp bánh bao cứ bốc lên nghi ngút rồi lại tan biến vào thinh không, từng mẻ bánh bao thơm ngon cứ lần lượt ra lò, những cơn gió giá của mùa đông cứ thổi qua góc hết lượt đến lượt khác.

Mỗi buổi sớm khi nhấc chiếc nắp vung khay hấp ra, hơi nước hổi lập tức phả thẳng vào nghi ngút làm mờ nhòa hết tầm mắt, khiến tôi tạm thời không rõ được thứ gì mắt.

nhưng, tôi luôn biết chắc chắn rằng ở ngay phía làn khói mờ ảo ấy, con trai yêu quý của tôi đang ngoan ngoãn ngồi uống cháo ở chiếc phía trong cùng, mẹ tôi đang đứng ngoài trêu đùa vui vẻ với đứa trẻ nhà hàng xóm, còn bố tôi thì đang lầm lũi giúp tôi xếp từng chiếc ghế nhựa ra hiên quán.

Khi làn khói trắng tan đi, trời cũng vừa .