Chương 3

Anh chỉ nhìn thấy “tay tôi bị nứt nẻ” liền mua găng tay bắt tôi đeo vào để tiếp tục giặt.

Nhìn thấy “ tôi bị bỏng ” liền mua nạ bảo hộ bắt tôi đeo vào để tiếp tục đứng bếp xào nấu.

Nhìn thấy “lưng tôi đau không thẳng nổi” liền mua đai nịt lưng bắt tôi thắt c.h.ặ.t vào để tiếp tục bế con.

Tôi theo bản năng xoa xoa cổ tay, phần viền ren thô ráp cọ vào da.

Anh mua đồ cho con trai là muốn con vui vẻ.

anh mua đồ cho tôi, chỉ là để tôi có thể tiếp tục làm việc nhà mà thôi.

Tôi siết c.h.ặ.t chiếc muôi múc canh, đứng lặng trước bếp lò một hồi lâu.

Tôi không ngoảnh lại nhìn anh thêm lần nào nữa.

những lời kia vẩn vơ xoay mòng mòng tâm trí tôi.

Ngày con trai chào đời, anh gửi tin nhắn cho thím Mã: “Sinh rồi sinh rồi thím ơi! Là một cu cậu kháu khỉnh lắm!” rồi dứt khoát chuyển khoản thẳng tám nghìn tệ sang.

Tại anh lại cưới tôi? Là tôi đã mang thai.

Tại anh lại vui mừng như ? Là tôi đã sinh cho anh một đứa con trai.

Tại anh lại đối tốt với tôi?

Là bởi tôi biết làm lụng quán xuyến việc nhà, biết chăm sóc con cái, có thể giúp anh duy trì một “mái ấm gia đình bình thường” như bao khác.

bản thân tôi, từ đến cuối, chưa bao giờ là điều quan trọng đối với anh .

Tôi đứng trơ trọi trước bếp lò, tiếng đùa vui vẻ bên ngoài đều đặn truyền vào tai.

Tôi sực nhớ ra từ lúc kết hôn đến nay, anh luôn giao phần lớn tiền lương cho tôi quản lý.

làng biết chuyện ai nấy đều trầm trồ ghen tị, khen tôi có phúc khí, lấy tấm chồng biết giao hết tiền bạc cho vợ nắm giữ.

chồng cũng chuyện mà từng tỏ thái độ hằn học, có lần bà ta đập chậu vỡ om sòm ngoài sân. Anh nghe thấy liền đứng ra bênh vực tôi một câu: “Con làm ra tiền không để cho vợ tiêu thì cho ai tiêu?”

Lúc tôi đã vô cùng xúc , tự nhủ rằng anh luôn đặt mình vị trí ưu tiên hàng .

đã bốn năm trôi qua, số tiền qua tay tôi hết lượt đến lượt khác, để rồi đến cuối tháng mở ngăn kéo ra, ngay một trăm tệ tiền thừa cũng chẳng .

Tiền điện nước, tiền học phí của con, chi phí ăn uống sinh hoạt của gia đình, có thứ nào là không đụng đến tiền chứ?

Mùa đông năm ngoái lạnh đến mức không chịu nổi, tôi ra sạp hàng vỉa hè thị trấn mua chiếc áo khoác bông giá sáu mươi tệ, đến tận bây giờ tay áo đã sờn bạc ra rồi tôi đang mặc.

Tôi muốn mua thêm cho con trai hai cuốn truyện tranh mà bới tung ngăn kéo cũng không gom đủ năm mươi tệ.

khi Trần Vĩnh muốn ăn gì, mặc gì, dùng gì, chỉ cần mở miệng đòi tôi là có ngay.

tôi chưa một lần nào chủ ngửa tay xin anh tiền tiêu vặt, chưa từng một lần.

Bởi tôi không biết mở lời làm .

Tiền đưa hết cho tôi quản, rốt cuộc tôi lại chẳng tích cóp xu nào cho bản thân.

Anh giao tiền lương cho tôi giữ, thực chất là anh đã tính toán vô cùng chi li: số tiền chỉ vừa đủ để duy trì hoạt cho cái gia đình , vừa đủ khiến tôi bận rộn xoay xở tối tăm mũi, và cũng vừa đủ để trói chân tôi khiến tôi không có cách nào rời đi .

Tôi đứng c.h.ế.t trân trước bếp lò, bất .

Nước nồi đã sôi sùng sục, nước bốc nghi ngút phả thẳng vào nóng rát.

Tôi cúi xuống nhìn đôi ống tay áo màu hồng in họa tiết hoa nhí hoàn toàn mới tay mình.

Nó giống như một sợi dây thừng vô hình, đã siết c.h.ặ.t lấy tôi suốt bốn năm trời.

Tôi tháo đôi ống tay áo ra, gấp lại cẩn thận rồi đặt ở góc bệ bếp.

Tiếng đùa phòng khách vang không ngớt, tiếng con trai reo hò: “Bố ơi, bế con cao hơn nữa đi!”

Cảnh tượng ấy vốn dĩ thật ấm áp biết bao, giờ đây khi lọt vào tai tôi, những âm thanh đã méo mó, biến dạng hoàn toàn.

Tôi đứng , không hề nhúc nhích.

Chút ấm sót lại cuối cùng lòng tôi, vào khoảnh khắc , đã hoàn toàn nguội lạnh.

Tôi không hề tức giận, cũng chẳng buồn đau, thậm chí một giọt nước mắt cũng không rơi.

Tôi cởi tạp dề ra rồi bước ra khỏi bếp.

“ ?” Trần Vĩnh ngẩng nhìn tôi hỏi.

“ mệt, không muốn nấu cơm nữa.”

Anh ngẩn ra một lát, nụ môi nhạt đi bớt: “ không khỏe ở đâu à?”

“Dạ dày khó chịu.”

Anh nhìn tôi chăm chú hai cái rồi bảo: “ thì sang bên nhà ăn cơm đi.”

Anh đứng dậy phủi phủi bụi quần, đặt con trai từ lưng xuống đất: “Đi thôi con trai, sang xem hôm nay bà nội nấu món gì ngon nào.”

Con trai chạy xồng xộc tới níu lấy vạt áo tôi: “ ơi đi thôi.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng gỡ bàn tay nhỏ của con ra khỏi vạt áo mình: “Dạ dày đang khó chịu lắm, có ăn vào cũng không tiêu hóa . Con đi với bố trước đi.”

“ không đi thì con cũng không đi đâu.”

“Bà nội hầm sườn đấy, chẳng hôm qua con nheo nhéo đòi ăn sườn ?” Tôi đưa tay chỉnh lại cổ áo cho con, “Sang ăn nhiều vào nhé, ngày mai cũng sẽ nấu sườn cho con ăn.”

Thằng nhìn tôi chăm chú, hai bờ môi mím c.h.ặ.t, không nói lời nào.

“Đi đi con.” Tôi nhẹ nhàng đẩy vai con một cái.

Lúc thằng mới buông vạt áo tôi ra, lững thững bước lại gần bên chân bố nó.

Trần Vĩnh cúi bế xốc con trai , thằng ngoan ngoãn tựa vào hõm vai anh.

“ ở nhà nghỉ ngơi cho khỏe nhé.” Anh bế con bước ra khỏi cửa.

Khoảnh khắc cánh cổng sân mở ra, con trai đột nhiên ngoảnh lại nhìn tôi.

Băng qua khoảng sân rộng, khuôn con vương nụ lúc nãy, đôi mắt dán c.h.ặ.t vào tôi không rời.

Tôi khẽ mỉm với con, vẫy vẫy tay.

Cổng sân khép lại.

Tôi đứng lặng tại chỗ, bất .