Chương 2

Tôi buông lỏng bàn tay bấu c.h.ặ.t mức trắng bệch, cụp mắt xuống để né tránh ánh mắt bức người của mẹ. Tôi dùng hết sức bình sinh, rặn ra từng chữ qua kẽ răng:

“Con… để con nghĩ cách xem sao.”

Giọng tôi nhỏ như tiếng muỗi kêu, kèm theo sự run rẩy không thể kiểm soát.

Mẹ tôi có vẻ không hài lòng câu trả này, nhìn sắc mặt trắng bệch như tờ giấy thân hình như sắp đổ sụp xuống của tôi, bà ta hừ một tiếng, cuối cùng cũng thu tay về.

“Nhanh lên! Em trai mày không đợi được đâu!”

Cuối cùng bọn họ cũng chịu rời đi, như một trận cuồng phong mang tính hủy diệt vừa càn quét qua, để lại một căn phòng hỗn độn tôi, người đang đứng giữa đống đổ nát thân hình ngắt.

Không gian trở nên yên ĩnh, lại tiếng thở dốc nặng nề của tôi. Tôi từ từ ngồi thụp xuống, vùi sâu mặt vào hai đầu gối, bờ vai không tài nào kiềm chế được run lên bần bật.

Sau khi khóa trái , tôi tựa lưng vào cánh rồi trượt dài xuống nền nhà, cái từ mặt đất xuyên qua lớp quần mỏng thấm thẳng vào tận xương tủy. Trong tầm mắt tôi là những ngăn kéo lục lọi tung bành khi mẹ tôi tìm “sổ tiết kiệm”, vài bộ đồ lót kỹ giặt mức sờn rách rơi vãi ra ngoài, trông khác nào lòng tự trọng lột trần của tôi.

trăm nghìn tệ.

Con số này cứ lởn vởn trong đầu tôi. Đối em trai tôi, đó có lẽ là một đêm kích thích sòng bạc. đối tôi, đó là cái hố sâu không đáy có bán m.á.u bán mạng cũng thể lấp đầy.

Ký ức như những dây leo ẩm ướt, không tự chủ được quấn c.h.ặ.t tôi.

Vào đêm giao thừa tôi bảy tuổi, bàn ăn có duy một đùi gà, mẹ tôi hề do dự gắp ngay cho Vương Bảo Căn.

Tôi nhìn chằm chằm vào đùi gà bóng lưỡng mỡ màng, lý nhí nói: “Mẹ ơi, con cũng muốn ăn.” Đáp lại tôi là một cú gõ đũa đau điếng vào vành bát: “Cái thứ con vịt trời thì đòi ăn đùi gà cái gì? Em trai mày là con trai, đang tuổi lớn cần phát triển cơ thể! Đồ đạc cái bàn này sau này đều là của em mày hết, kể mày cũng vậy, sau này đi được tiền cũng phải phụ giúp em trai mày!”

mười lăm tuổi, tôi thi đỗ vào trường cấp ba tốt huyện. Bố tôi ngồi xổm trước rít t.h.u.ố.c suốt buổi chiều, cuối cùng buông một câu: “Con học cao thế gì? Nghỉ sớm đi thuê, tiền tích cóp cho em trai mày vợ.”

Đêm đó, tôi khóc ướt đẫm áo sơ mi duy không vá víu của mình. Sau đó, nhờ giáo viên chủ nhiệm tận nhà công tác tư tưởng, nói rằng tôi được miễn toàn bộ học phí có tiền trợ cấp, họ miễn cưỡng đồng ý. Thế tiền sinh hoạt phí thì tôi phải tự mình đi bưng bê ở quán ăn vào kỳ nghỉ để .

Ở quán ăn, tôi từng canh nóng bỏng tay, từng những vị khách say xỉn mắng c.h.ử.i mức bật khóc. Mỗi ngày tôi đều lết đôi chân nặng trĩu như đeo chì về nhà, nộp không thiếu một xu. Mẹ tôi đếm những tờ tiền lẻ nụ cười hiếm hoi môi, ngay sau đó bà ta lại mua cho Vương Bảo Căn một đôi giày thể thao tinh, đôi giày của nó thậm chí hơn tất những đôi giày tôi từng có.

“Mày là chị, nhường nhịn em trai là chuyện đương nhiên.”

“Nhà mình trông cậy vào em trai mày để nối dõi tông đường thôi.”

“Con con lứa thì tâm tính đừng có viển vông quá, tấm chồng tàm tạm gả đi là được.”

Những nói đó như những nguyền khắc sâu vào xương tủy của tôi.

“U u—” điện thoại trong túi quần rung lên một cái, kéo tôi ra khỏi ký ức lẽo. Là tin nhắn của chủ nhà, nhắc nhở tôi ngày kia phải đóng tiền trọ, quá hạn sẽ không đợi.

Tôi vịn vào cánh , chật vật đứng dậy. Tôi đi góc tường, ngồi xổm xuống, cẩn thận ra một bọc bằng vải nhung màu đỏ sẫm từ trong thùng các-tông . Bên trong là một tờ giấy ngả vàng theo tháng vài bức ảnh sờn rách các góc.

Tờ giấy này là di vật duy bà ngoại để lại cho tôi, những bức ảnh là do tôi lén lút cất giấu, chụp cảnh bà ngoại ngồi ngưỡng ngôi nhà , mỉm cười dịu dàng tôi.

Bà ngoại là người duy đời này cho tôi hơi ấm. Khi tôi chào đời, chính sách sinh đẻ rất nghiêm ngặt, thấy tôi là con , ngay đêm đó bố mẹ vứt tôi ở nhà bà ngoại không để lại một nào.

Từ lúc tôi sinh ra cho khi bà ngoại qua đời, họ chưa từng đưa cho bà một xu nào. tôi bảy tuổi là lần đầu tiên nhà tụ họp đón giao thừa cùng nhau.

Bà ngoại luôn lén nhét cho tôi một viên kẹo, xoa đầu tôi bảo: “Vy Vy à, con cũng phải học hành, có học thì có lối thoát, đừng như bà ngoại.”

Thế bà đi sớm quá, thể bảo vệ tôi được bao lâu.

Tôi áp c.h.ặ.t bức ảnh của bà ngoại vào l.ồ.ng n.g.ự.c, chút hơi ấm hư ảo đó thể xua tan đi cái thấu xương quanh người. Mẹ tôi bọn họ hút cạn hiện tại của tôi, giờ lại muốn ép tôi đem thế chấp tương lai để lấp đầy cái hố không đáy của em trai.

Sự tuyệt vọng như thủy triều, từng đợt từng đợt dâng lên, sắp sửa nhấn chìm đỉnh đầu tôi.

Tôi có thể “nghĩ cách” gì đây? Đi vay nặng lãi sao? Rồi lãi mẹ đẻ lãi con, kéo bản thân vào con đường c.h.ế.t hoàn toàn? Hay là như ám của mẹ, dùng chính bản thân mình để “đổi” tiền?