Chương 1

KHI NHÀ TÂN HÔN, MẸ CHỒNG KIÊN QUYẾT KHÔNG CHO THÊM TÊN TÔI, CHỒNG THÌ GIẢ CÂM GIẢ ĐIẾC. TÔI QUAY NGOẮT LẤY 80 VẠN TỆ HỒI MÔN BỐ MẸ CHO, ĐỨT HỘ Ở KHU BÊN CẠNH

Tiếng móng gõ lên mặt kính còn chói tai những lời cãi vã. Sự im lặng biến thành một chiếc búa, từng nhát từng nhát đập nát ảo tưởng của tôi về cuộc hôn nhân này. Khi hợp đồng nhà tân hôn từ chối ghi tên tôi, số tiền hồi môn 80 vạn tệ (khoảng 2,7 tỷ VNĐ) sáng lên trong điện thoại như một lựa chọn — này, tôi sẽ tự viết nên đường lui cho chính .

“Tên thì không thể thêm được.”

Khi mẹ chồng tôi, bà Tú Vân, nói câu này, ngón bà đang gõ cộc cộc cộc lên mặt kính của chiếc bàn trà, như đang ra hiệu đánh nhịp điều gì đó. Bà không tôi, dán chặt vào những điều khoản chi chít trên hợp đồng, cứ như trên đó viết đạo to của đất trời. “ nhà này là tiền nhà họ Thẩm chúng tôi trả đợt đầu, tiền trả góp hàng tháng cũng là thằng Đào lo. Tiểu Lâm à, không mẹ không tin con, nhưng quy củ là thế.”

Tôi sang Thẩm Đào. Chồng tôi. Anh ta đang ngồi ở đầu kia của ghế sô pha, cúi đầu lướt điện thoại. Ánh sáng từ màn hắt lên mặt anh ta xanh lè. Anh ta nghe thấy, chắc chắn là nghe thấy. Nhưng trong cổ họng anh ta bật ra một tiếng “ừ” ậm ờ, giống như bị thứ gì đó chặn , rồi ngón cái tiếp tục lướt, lướt, lướt không ngừng.

Đó là đầu tiên tôi nhận ra, có những âm thanh còn chói tai việc tiếng la hét. Ví dụ như tiếng móng gõ lên mặt kính. Ví dụ như sự im lặng.

Tôi tên là Lâm Khê, 28 tuổi, giám đốc ảnh tại một công ty thiết kế. Thẩm Đào là bạn trường đại học, khoa, chúng tôi quen trong một buổi giao lưu câu lạc bộ. Yêu 3 năm, cưới được 1 năm rưỡi. Trong người , chúng tôi là một mẫu tiêu chuẩn: sống ở thành phố , công việc tử tế, ngoại xứng đôi, hiện đang tiến những bước vững chắc đến bến bờ hạnh phúc mang tên “có nhà, có xe”.

nhà này đã được bố mẹ họ Thẩm nhắm trúng từ lâu, nằm ở khu “Duyệt Lan Loan” mới phát triển ở phía Tây thành phố. 95 mét vuông, 3 phòng ngủ 2 phòng khách, là nhà dự án, cuối năm ngoái mới bàn giao. Bàn giao thô nhưng đã có nội thất cơ , trống huơ trống hoác, thoang thoảng mùi sơn gỗ mới lạnh lẽo. Kể từ khi quyết định nhà tân hôn, cuối tuần nào chúng tôi cũng chạy khắp các chợ vật liệu xây dựng cửa hàng nội thất. Tôi đã vẽ vô số thiết kế, nghĩ xem chỗ này sẽ đặt giá vẽ của , chỗ kia một bức tường đầy sách, ban công sẽ trồng đầy bạc hà hương thảo. Tôi đã ngỡ rằng đang xây dựng một nơi gọi là “nhà”.

Cho đến một tuần trước khi ký hợp đồng bán, mẹ chồng đột nhiên đề nghị “ bàn bạc chuyện hệ trọng”. chính bàn bạc này, đã một cục tẩy xóa sạch mọi vẽ, mọi ảo tưởng về tổ ấm của tôi, một khoảng trắng chói .

“Mẹ,” tôi nghe thấy giọng hơi khô khốc, “Tiền trả góp sau khi cưới là thu nhập chung của con anh Đào trả. Theo luật mới thì…”

“Luật pháp là luật pháp, tình là tình .” Mẹ chồng ngắt lời tôi, cuối cũng chịu nhướng mí lên . Ánh bà rất hiền hòa, thậm chí mang theo chút ý , nhưng nụ đó không chạm đến đáy , nổi lềnh bềnh trên bề mặt, giống như một lớp băng mỏng. “Khê Khê à, con là đứa hiểu chuyện. nhà này nói cho , gốc rễ vẫn là của nhà họ Thẩm. Con thêm tên vào, lỡ sau này vạn nhất… chậc, mẹ nói điều này hơi xui xẻo, nhưng đạo là như thế. Con thực lòng thực dạ muốn sống với thằng Đào, thì thêm tên hay không thêm tên có gì đâu? Chẳng lẽ con không được ở nhà đó?”

Tôi Thẩm Đào. Chồng tôi. Thu nhập chung của chúng tôi. Tương lai của chúng tôi. Tôi cần anh ấy đứng lên, nói một câu “Tên của Lâm Khê bắt buộc được thêm vào”, hoặc chí ít cũng là một câu “Mẹ, chuyện này chúng con bàn ”. Nhưng anh ấy đổi tư thế ngồi, khóa màn điện thoại, ngẩng đầu lên, trên mặt nở một nụ bất lực gần như mệt mỏi.

“Mẹ nói cũng có .” Anh ấy nói, giọng điệu ôn hòa, như đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện, “Thêm tên thủ tục cũng rườm rà. Dù sao nhà thì chúng ta ở, của em hay của anh, phân biệt rõ ràng thế gì?”

Khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận rõ ràng có thứ gì đó trong cơ thể vừa nứt toác. Không một tiếng nổ , mà là những tiếng “răng rắc” nhỏ xíu, liên tục, giống như mặt băng nứt nẻ dưới ánh nắng mặt trời mùa xuân. Tôi anh ta, người đàn ông đã chung chăn gối với tôi một năm, đột nhiên cảm thấy hơi xa lạ. Vẻ mặt “dĩ hòa vi quý” này của anh ta, tôi đã thấy rất nhiều . Khi mẹ anh ta chê món tôi nấu hơi mặn, khi mẹ anh ta ám tôi nên mau đẻ con trong khi tôi đang cạnh tranh vị trí Giám đốc dự án, khi mẹ anh ta chê những bức tranh trừu tượng tôi sưu tầm là “những mảng màu lộn xộn”. Anh ta luôn như vậy, , không nói gì, hoặc ậm ờ cho qua chuyện, dường như cần anh ta giữ im lặng thì sự khó xử khi đứng ở giữa sẽ tự động biến mất.

Nhưng này thì . Đây không là độ mặn nhạt của một món ăn, không là gu thẩm mỹ của một bức tranh. Đây là một nhà. Là một vật thể to , nặng nề, hai ba mươi năm tương lai gánh vác. Sự im lặng của anh ta không còn là chất bôi trơn nữa, đã trở thành đầu của một chiếc búa, với tiếng móng gõ lên bàn kính của mẹ anh ta, từng nhát, từng nhát đập xuống thứ mà tôi từng cho là vững chắc không thể phá vỡ.

Mẹ chồng có vẻ rất hài lòng với thái độ của con trai, nụ chân thật một chút, từ băng tan thành nước, mặc dù vẫn còn lạnh. “Đúng thế chứ. Thằng Đào hiểu chuyện. Khê Khê, con cũng thông cảm cho tấm lòng của người già bọn mẹ. Số tiền nhà này là tích cóp đời ăn tiêu dè sẻn của bọn mẹ, không dễ dàng gì. Các con cứ sống tốt với là tất .” Bà đứng dậy, phủi phủi lớp bụi không tồn tại trên áo, “Hợp đồng cứ chốt thế nhé. Thứ Hai tuần sau đi ký. Đào, cuối tuần nhớ đưa bố đi xem cái sàn gỗ tự nhiên mà ông ấy cứ lải nhải mãi đấy.”

Bà xách chiếc túi da nhỏ nhắn, bước về phía cửa, bước chân nhẹ nhàng. Ra đến cửa, bà quay đầu , như vừa sực nhớ ra điều gì: “Đúng rồi Khê Khê, bên bố mẹ con… không có ý kiến gì chứ? Tiền hồi môn các thứ, đã bàn ổn thỏa chưa?”

Bố mẹ tôi. Đúng rồi. Theo phong tục quê tôi, con gái đi lấy chồng, nhà gái chuẩn bị một khoản hồi môn. Bố mẹ tôi đều là giáo viên bình thường, tiền tiết kiệm không nhiều, nhưng vì tôi, họ gần như dốc cạn vốn liếng, sớm chuẩn bị cho tôi 80 vạn tệ ( 2,7 tỷ VNĐ). Số tiền này luôn nằm trong một tấm thẻ đứng tên tôi. Nguyên văn lời bố mẹ nói là: “Khê Khê, tiền này cho con, là con có chút chỗ dựa trong gia đình nhỏ, lúc khẩn cấp, hoặc hai vợ chồng chút việc gì thích. thế nào, con tự quyết định.”