Chương 1

Mẹ tôi ngày nào cũng kiên trì pha một ấm trà đặc, để đêm không đi, hôm pha thêm nước ấm rồi bưng trước mặt tôi: “Lại đây, ngâm chân đi con, sức khỏe lắm đấy.”

Tôi thấy phiền phức nên lần nào cũng đợi bà quay đi là bưng luôn thau nước, lén lút hết vào chậu dở sống dở chết ngoài ban công.

Một tháng , chậu đó mọc dài ra như điên, cành rủ xuống  hơn hai mét, xanh mức phát đen, hàng xóm đi ngang ai cũng dừng lại chụp ảnh.

Mẹ đẻ tôi sang chơi, thấy chậu đó, sắc mặt đột nhiên biến đổi.

Bà kéo tôi vào phòng ngủ, đóng chặt cửa, giọng run rẩy: “ nước trà mà mẹ con hay pha, con ngửi kỹ nó bao giờ chưa?”

**01**

Mẹ tôi thói quen pha một ấm trà đặc bữa tối mỗi ngày.

Ấm trà bằng đất tử sa kiểu cũ, vòi ấm sứt một miếng nhỏ nhưng bà quý như vàng, ai chạm vào cũng bà lườm nguýt.

Bà ngồi bên ăn, từ từ châm thêm trà vào ấm.

Loại trà đó không loại thường bán ngoài chợ.

Màu sắc nó đen ngòm, cuộn lại trông như những con bọ khô quắt queo, khi rơi vào nước nóng sẽ bốc một vừa đắng vừa chát.

Lần đầu tiên ngửi thấy đó, dạ dày tôi cuộn chực nôn.

Bà vẫn bưng ấm trà, cười híp mắt : “Đồ đấy, ngoài kia không mua được đâu.”

Tôi hỏi bà: “Mẹ ơi, mẹ uống trà đặc thế này, tối ngủ được không?”

Tay bà khựng lại, ngước mắt tôi.

Ánh rất nhanh, như một mũi kim lướt mặt tôi.

Bà đáp: “Mẹ không uống.”

Tôi sững sờ.

Bà lại cúi xuống đậy nắp ấm, giọng điệu thản nhiên như đang chuyện thời tiết.

“Để con dùng đấy.”

Đũa tay tôi khựng lại giữa không trung.

tôi là Trần Nghiên đang và cơm, nghe câu đó cũng chẳng phản ứng gì, chỉ lầm bầm: “Mẹ rành mấy này lắm, mẹ bảo là .”

Mẹ đặt ấm trà ở góc , lấy đĩa đè nắp ấm.

Động tác bà rất cẩn thận, cứ như thể bên trong không là nước trà, mà là một sinh vật sống sợ xổng mất.

sáng hôm , bà sẽ trà đêm đó vào chậu ngâm chân.

Rồi pha thêm nước ấm.

Nước ấm vừa vào, khắp phòng lập tức nồng nặc đắng nghét, nặng nề ấy.

Bà bưng chậu nước trước mặt tôi, luôn lặp lại một câu quen thuộc:

“Lại đây, ngâm chân đi con, sức khỏe.”

Tôi mới kết hôn được nửa năm, sống chung dưới một mái nhà nên vốn luôn cẩn trọng mọi bề.

Bà đon đả, tôi không nỡ từ chối.

Lần đầu tiên, tôi cố cắn răng ngâm đúng mười phút.

Khoảnh khắc nhúng chân vào nước, nước chạm vào da thịt, một luồng khí lạnh ngắt từ lòng chân bò dọc .

Rõ ràng bà bảo pha nước ấm, nhưng chậu nước đó lúc nào cũng cảm giác không đủ nhiệt.

Ngâm xong, mu chân tôi tê rần, cặn trà vẫn còn dính ở kẽ chân.

Tôi rửa lại bằng nước sạch hai lần, hôi vẫn bám riết lấy da.

Buổi tối, Trần Nghiên tiến lại gần tôi, chun mũi hỏi:

“Sao người thuốc thế?”

Trong lòng khó chịu, tôi hỏi anh: “Mẹ anh ngày nào cũng pha đó, rốt cuộc là trà gì vậy?”

Trần Nghiên xoay người lại.

“Mẹo dân gian người già thôi, đừng nghĩ nhiều.”

“Nhưng ngâm xong tê chân.”

“Chẳng trước đây chân tay cũng hay lạnh sao? Mẹ đang giúp điều hòa khí huyết đấy.”

xong, anh ta lăn ra ngủ.

Phòng ngủ chìm vào im lặng.

Tôi ánh sáng hắt khe rèm, càng nghĩ càng thấy bực bội.

Sáng hôm , khi mẹ lại bưng chậu nước trà đó tới, tôi không thò chân vào nữa.

Tôi ngồi sô pha, cố tình đá dép lê sang một bên, giả vờ chờ bà đi khỏi.

Bà đứng cạnh chằm chằm tôi.

“Ngâm đi chứ.”

Tôi mỉm cười.

“Mẹ ơi, nước hơi nóng, con đợi một lát nguội .”

Bà thò tay vào thử nhiệt độ.

“Vừa rồi mà.”

Tôi rụt chân lại.

“Con sợ nóng lắm.”

Nụ cười môi bà nhạt đi đôi chút.

“Đúng  tiểu thư.”

xong, bà đi vào bếp rửa bát.

Nghe tiếng vòi nước chảy, tôi lập tức bưng chậu nước, rón rén đi ra ban công.

Góc ban công một chậu .

Đó là tôi mang theo khi dọn đây, sống dở chết dở, đầu úa vàng, đất cũng khô cứng lại.

Vốn định cuối tuần thay chậu mà tôi bận quá chưa làm được.

Tôi tọt cả chậu trà đặc đêm đó vào chậu .

nước màu nâu đen ngấm vào đất, cặn trà dính lại gốc , trông như một lớp bẩn thỉu.

Tôi nghĩ cùng lắm thì sẽ vàng thêm vài nữa.

Nhưng chập tối hôm đó, lúc ra rút quần áo, tôi phát hiện dường như vươn thẳng một chút.