Chương 10

Tôi anh ta.

“Thế tôi ?”

Anh ta khựng lại.

Tôi nói: “Nếu tôi mẹ con anh hại hỏng cả người, anh thế nào?”

Trần Nghiên nói nhỏ: “Sẽ không đâu.”

“Dựa đâu anh nói không?”

“Anh đã rồi, người ta bảo chỉ là bồi bổ điều dưỡng thôi.”

Tôi chằm chằm anh ta.

Anh ta nhận ra mình vừa lỡ lời, mặt trắng bệch.

Mẹ tôi tức tóm lấy kẽ hở.

“Anh ai?”

Trần Nghiên câm nín.

Tôi nói: “ ?”

Anh ta không đáp.

Tôi rút điện ra.

“Câu nói vừa nãy của anh, tôi âm lại rồi.”

Thực ra tôi không .

Nhưng biểu cảm của Trần Nghiên tức hốt hoảng.

“Hà Vũ, vậy.”

Chút hy vọng mong manh cuối cùng trong tôi cũng vỡ nát.

Mẹ tôi khẩy.

“Hóa ra không không liên lạc, mà là không dám thừa nhận.”

Trán Trần Nghiên lấm tấm mồ hôi.

“Anh chỉ điện một lần thôi.”

“Nói gì?”

“Anh bà ta thuốc có hại không, bà ta bảo không, chỉ cho cơ thể dễ thụ thai hơn thôi.”

Tôi gần như bật .

“Dễ thụ thai cho ai? Cơ thể của tôi đã ý kiến tôi chưa?”

Trần Nghiên nắm lấy tôi.

Tôi lùi lại.

anh ta khựng giữa không trung, giọng mềm đi.

“Hà Vũ, anh thực sự không hại . Chúng ta về sống tử tế với nhau được không? Sau này mẹ anh sẽ không đụng mấy thứ này nữa, anh cũng thề sẽ không giục sinh con nữa.”

Mẹ tôi quát lớn: “Bây giờ thề thốt muộn rồi.”

Trần Nghiên tôi.

“ thực sự ly hôn chỉ vì chuyện này?”

*Chuyện này.*

Anh ta nói nhẹ bẫng.

Giống như đánh vỡ một bát, giống như cãi nhau một trận, giống như chỉ cần mai cúi đầu nhận lỗi là mọi chuyện sẽ qua.

Tôi nói: “Không ?”

Sắc mặt Trần Nghiên biến đổi.

“ lấy chuyện ly hôn ra dọa anh.”

Tôi bình tĩnh anh ta.

“Tôi không dọa anh.”

Mẹ tôi một chiếc taxi.

Trên đường đến bệnh viện, mẹ tôi không lúc nào buông tôi.

Tôi tựa cửa sổ xe, những dãy cửa hàng thụt lùi về phía sau, nhưng trong đầu chỉ toàn là chuỗi tháng .

Tôi tưởng rằng việc không gian riêng tư sau khi kết hôn mẹ chồng xâm phạm từng chút một đã đủ tôi nghẹt thở.

Không ngờ đến cả những thay đổi sinh lý thầm kín nhất của cơ thể tôi, cũng chồng dâng cho người khác, biến thành một là biểu đồ cầu tự.

Khoa phụ sản bệnh viện rất đông người xếp hàng.

Mẹ tôi đăng ký khám, xếp hàng, lấy kết quả thay tôi.

Nghe xong câu chuyện, sĩ cau mày rất chặt.

“Cô có mang theo mẫu vật không?”

Mẹ tôi đáp: “Đã nộp cho cảnh sát rồi, nhưng chúng tôi có chụp ảnh lại.”

sĩ xem ảnh, rồi lại xem hồ sơ của tôi.

“ xét nghiệm trước đã, kiểm tra máu, nội tiết, siêu âm.”

Tôi gật đầu.

Lúc lấy máu, kim tiêm chọc da, tôi không khóc.

Nhưng khi chờ kết quả ngoài phòng siêu âm, mẹ tôi lại lén quay lưng đi lau nước mắt.

Tôi nói: “Mẹ, con không đâu.”

Bà khóc nấc lên: “Bố con mất sớm, mẹ chỉ sợ con ức hiếp ở người ta.”

Mũi tôi cay xè, vừa lên tiếng điện reo.

Là một số máy lạ.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên là một người phụ nữ, giọng mỏng nhẹ và trơn tuột.

“Hà Vũ đúng không?”

Toàn thân tôi căng cứng.

Đối phương khẽ.

“Cô xé to chuyện ra cũng chẳng có lợi gì cho cô đâu. Mẹ chồng cô vẫn đang giữ thứ mà cô đã ký tên, cô tự suy nghĩ cho kỹ đi.”

**15**

Tôi siết chặt điện , những đốt ngón từ từ co lại.

Mẹ tôi thấy có điểm bất thường, tức ghé sát .

“Ai đấy?”

Tôi không lên tiếng, chỉ bấm nút âm.

Người đàn bà ở đầu dây bên như thể đoán được tôi đang nghĩ gì, bật một tiếng nhạt nhẽo.

“ mất công âm, số này không số của tôi đâu.”

Tôi nói: “Bà là ?”

Bà ta khựng lại nửa giây.

“Mọi người đều tôi như thế.”

Sắc mặt mẹ tôi lạnh tanh, đưa giật lấy điện .

Tôi lắc đầu, tiếp tục : “Bà vừa bảo tôi đã ký gì?”

thong thả đáp: “Mẹ chồng cô không nói cho cô biết ? thứ ba sau khi cưới, chẳng cô đã ký một tờ giấy đồng ý điều dưỡng cơ thể à?”

Đầu tôi tua lại ký ức một cách chóng mặt.

thứ ba sau khi cưới.

Hôm đó mẹ chồng cầm một xấp giấy tờ bảo tôi ký, nói là hồ sơ sĩ gia đình ở khu dân cư, và xác nhận thông tin bảo hiểm y tế.

Lúc đó tôi đang vội đi , chỉ qua trang đầu rồi ký tên ở hai chỗ.

Giọng tôi căng cứng:

“Đó không là đơn khám sĩ gia đình ?”

“Giấy trắng mực đen, rõ là tự nguyện điều dưỡng chuẩn mang thai.”

Mẹ tôi nhịn không được chửi thề: “Nói láo!”

tươi hơn.

“ gái ơi, nóng. Đã ký tên rồi khó nói ai ép ai lắm.”

Tôi nói: “Bà cứ đợi mà giải thích với cảnh sát.”

“Cảnh sát à?”

Giọng bà ta nhẹ đi.

“Đem đi xét nghiệm cũng cần thời gian. Đồ đó có của tôi đưa hay không, có bằng chứng. Mẹ chồng cô khai là họ hàng cho, chồng cô lại bảo không biết gì, con dâu với chồng mâu thuẫn cãi cọ, chuyện này thiếu gì.”

Sống lưng tôi ớn lạnh.

Bà ta không hề hoảng sợ, bà ta có kinh nghiệm đối phó.

Tôi : “Bà điện đến chỉ để dọa tôi thôi à?”

“Là để nhắc nhở cô.”

Bà ta nói tiếp.

“Đàn bà có cứng đầu quá. Cô trẻ, ly hôn rồi tiếng tăm chả êm tai gì. Điều kiện chồng cô cũng không tệ, đẻ lấy đứa con là êm cửa êm .”

Tôi gần như nôn ọe.

“Bà tự nghe xem bà nói có giống tiếng người không?”

Đầu dây bên im lặng một thoáng, rồi lạnh lùng đáp trả.

“Hà Vũ, cô tưởng chậu lan chi đó chứng minh được gì ? Cây cối lớn nhanh hay chậm, ai mà nói chắc được?”

Tim tôi giật thót.

Bà ta biết đến chậu lan.

Bà ta không chỉ nhắn tin với mẹ chồng, bà ta nắm rõ những việc xảy ra hôm nay của chúng tôi.

tiếp tục: “ nhánh cây mẹ cô cầm đi ấy, tốt nhất có đụng lung tung. Có những thứ dính lâu , không tốt cho sức khỏe đâu.”

Mẹ tôi giật lấy điện .

“Bà bớt giở trò quỷ thần đi! Bà đang ở đâu?”

Điện bên dập máy thẳng thừng.

Mẹ tôi lại ngay tức.

Số máy đã tắt.

Bà tức giận đến run .

“Bọn người này quá thâm độc.”