Chương 12

Tôi nhìn anh ta.

“Túi giấy tờ tôi bị mất, trong nhà xuất hiện một cái túi đen, anh tôi đừng xem?”

Anh ta chắn ngang cửa ban công.

“ đâu là mẹ dọn đồ cũ để vào đó.”

Tôi vặn lại: “Thế sao bà ấy phải lao ra lại?”

Mẹ chồng lập tức gào khóc.

“Tôi sợ các lại vu oan giá họa! Bây giờ tôi làm gì cũng sai!”

Tôi không thèm để ý bà ta.

Tôi xổm xuống, soi đèn điện thoại vào sau lưng máy giặt.

Chiếc túi đen bị nhét sâu tít, miệng túi dính đầy bùn ướt, trông như vừa bị kéo lê từ chỗ chậu hoa ra đây.

Tôi đưa tay kéo, đầu ngón tay vừa chạm vào nilon, Trần Nghiên bỗng dưng bóp chặt cổ tay tôi.

Lực bóp không hề nhẹ.

Tôi đau điếng nhíu .

Sắc mẹ tôi lập tức biến đổi.

“Buông ra!”

Trần Nghiên nhìn tôi, trong có sự mệt mỏi, và cả vẻ bực tức.

“Hà Vũ, em có thể chừa cho tôi một chút đường lui được không?”

“Đường lui?”

Tôi giằng ra không được.

“Các ăn cắp đồ tôi, giấu giếm bằng chứng, mà đòi tôi chừa đường lui?”

xóm ngoài cửa hô to: “Em gái, có cần gọi cảnh sát không? gọi luôn bây giờ.”

Tay Trần Nghiên buông lơi.

Tôi lôi chiếc túi ra.

Tiếng nilon cọ xát với nền gạch vang chói tai giữa không gian ban công tĩnh mịch.

Chiếc túi khá nặng, trong có vẻ như chứa giấy, mà cũng giống như có đồ vật cứng.

Mẹ tôi đẩy mẹ chồng về phía phòng khách.

“Bà yên đấy, đừng diễn kịch ngã nhào nữa.”

Mẹ chồng nghiến răng nhìn chúng tôi, nước giàn giụa, ánh không có chút nào yếu đuối.

Tôi mở miệng túi.

Trên cùng là một xấp giấy ố vàng.

Góc giấy cong queo, nồng nặc mùi ẩm mốc xen lẫn mùi tanh đắng.

Tôi lấy tờ đầu tiên ra, ngón tay bỗng cứng đờ.

Trên đó in những dòng chữ lớn.

*Giấy đồng ý nguyện điều dưỡng trước khi mang thai.*

Ở phần chữ ký, là tôi.

Nét chữ trông rất giống chữ tôi.

tôi nhớ như in, tôi chưa bao giờ nhìn thấy tờ giấy .

Mẹ tôi lấy xem thử, sắc tối sầm.

“Đây là cái tờ giấy chúng đấy hả?”

Trần Nghiên đứng cạnh, hơi thở rõ ràng rối loạn.

“Tôi không tờ giấy .”

Tôi ngẩng nhìn anh ta.

“Anh lại không .”

anh ta đỏ bừng.

“Thứ tôi thật sự chưa từng thấy.”

Mẹ chồng đột nhiên cất tiếng.

“Do ký.”

Bà ta đứng ngoài phòng khách, giọng khản đặc.

“Ngày thứ ba sau khi cưới, tôi đưa cho xem, kêu phiền, tôi sắp xếp, ký vào.”

Mẹ tôi tức đến bật cười.

“Bà lấy hồ sơ bác sĩ gia đình ra lừa con tôi ký vào tờ giấy trắng, thế mà dám là nguyện?”

Mẹ chồng gắt : “Ai lừa ? là trưởng thành, ký không đọc thì trách ai?”

Câu nói vừa thốt ra, mọi âm thanh trong phòng khách vụt tắt.

Đến Trần Nghiên cũng phải quay lại nhìn mẹ.

Mẹ chồng như nhận ra mình lỡ lời, lập tức bưng miệng.

muộn.

xóm lẩm bẩm ngoài cửa: “Ối dào, nhận luôn kìa.”

Tôi lật từng tờ giấy đồng ý xuống .

Trang thứ hai ghi rõ chu kỳ điều dưỡng.

Trang thứ ba viết “hỗ trợ thực hiện trong gia đình”.

Trang cuối cùng in cả dấu vân tay đỏ chót.

Đầu ngón tay tôi lạnh toát.

Đó không phải là vân tay tôi.

Tôi không bao giờ điểm khi ký .

đáy túi có một lọ thủy tinh nhỏ.

trong đựng những hạt nhỏ màu đỏ sậm, y hệt loại lẫn trong đất chậu lan chi.

cạnh là một bìa cứng.

Tôi vừa định cầm lấy, mẹ chồng đột nhiên như phát điên lao vào.

“Đừng xem cái đó!”

Giọng bà ta lạc hẳn đi.

Mẹ tôi chặn lại, xóm cũng vội vã lao vào trong giúp sức.

Trần Nghiên lại đứng như trời trồng.

anh ta dán chặt vào , sắc thảm hại hơn lúc nãy.

Tôi lấy ra.

Ngoài bìa không có chữ, các góc sờn bóng.

Trang đầu tiên viết một cái .

*Liễu Xuân Hà.*

là một dòng địa .

Sau dòng địa , có hai vòng tròn đỏ khoanh lại.

Tôi đọc to những chữ đó.

“Ngõ An Ninh, số mười bảy.”

Mẹ chồng mềm nhũn phịch xuống sàn.

Trần Nghiên lao đến lấy .

Lần tôi chuẩn bị trước, lùi lại một bước.

Mẹ tôi che chắn trước .

“Trần Nghiên, anh thêm lần nữa, là cướp bằng chứng trước xóm đấy.”

Anh ta khựng lại, gân xanh trên trán liên hồi.

“Chỗ đó em không được đến.”

Tôi nhìn xoáy vào anh ta.

“Tại sao?”

Môi anh ta mấp máy vài lần không thốt nên lời.

Mẹ chồng đất, bỗng bật cười the thé.

Tiếng cười vang rền trên nền gạch, âm u đến mức nổi da gà.

Bà ta ngước nhìn tôi.

“Hà Vũ, tưởng tìm được bà ta là thắng à?”

bà ta đỏ ngầu như sắp ứa máu.

“ dám đến ngõ An Ninh, sẽ cái thứ ký rốt cuộc là bao nhiêu tờ.”

**17**

Đêm hôm đó, tôi không đến ngõ An Ninh.

Mẹ tôi ôm chặt lấy tôi, rằng nửa đêm không được đến chỗ lạ, nhất là khi ta bắt đầu giở trò đe dọa.

xóm cũng khuyên.

“Em gái, lấy được đồ là tốt , cứ giao cho cảnh sát, đừng mình mạo hiểm.”

Tôi chụp lại toàn bộ đồ đạc trong chiếc túi đen.

Giấy đồng ý, lọ thủy tinh nhỏ, bìa cứng, và cả mấy tờ biên lai đóng tiền gập làm tư đáy túi.

Các mục trên biên lai viết rất mập mờ.

*Tư vấn điều dưỡng.*

*Tiền trả thêm trà dược.*

*Thanh toán toa thúc sinh.*

Số tiền trên mỗi tờ không lớn, từ vài trăm đến vài nghìn tệ, cộng lại cũng tới hơn hai mươi nghìn.

ký thanh toán là Mã Quế Phân.

Thế , cạnh chữ ký nhận trên hai tờ biên lai lại ghi số điện thoại Trần Nghiên.

Lúc tôi chụp lại dãy số đó, Trần Nghiên đứng cạnh, cắt không hột máu.

Tôi nói: “Cái anh cũng không à?”

Anh ta nhắm nghiền .

“Anh có thể giải thích.”

Mẹ tôi lạnh lùng nói: “Anh giải thích cả ngày hôm nay , càng giải thích càng dơ bẩn.”

Mẹ chồng bệt sàn, không khóc cũng không làm loạn nữa.

Bà ta nhìn chằm chằm vào trên tay tôi, miệng lẩm bẩm không ngừng.

“Không được đi, không được đi.”

Tôi hỏi bà ta: “Ngõ An Ninh rốt cuộc có cái gì?”

Bà ta im lặng.

Tôi lại hỏi: “Liễu Xuân Hà có phải là Dì Liễu không?”