Chương 2

**02**

Tôi không để tâm sự thay đổi của chậu cây.

Thực vật đôi khi là vậy, sắp chết mà được tưới chút nước lại thoi thóp thêm được vài .

Sáng ngày ba, mẹ chồng vẫn bưng chậu ngâm chân như thường lệ.

Lần này bà không đi ngay.

Bà đứng cạnh bàn trà, tay vịn vào thành chậu, nhìn chòng chọc vào chân tôi.

“ nay đừng chê nóng nữa nhé.”

Lòng tôi thắt lại, ngoài vẫn .

“Mẹ yên tâm, con ngâm ngay đây.”

Bà ngồi xuống sô pha đơn đối diện.

tư thế ấy như thể quyết canh chừng để xem tôi nhúng chân vào mới thôi.

Tôi đành từ từ cởi dép.

Mũi chân vừa chạm nước, sự lạnh lẽo âm u đó lại bủa vây.

Tôi cau mày, rụt chân lại.

“Mẹ ơi, con đi vệ sinh một lát đã.”

Ánh bà sầm xuống.

“Ngâm xong rồi đi.”

“Con nhịn không nổi nữa rồi.”

Tôi ôm bụng đứng dậy, bưng luôn cả chậu nước đi thẳng vào nhà vệ sinh.

Bà liền hỏi: “Con bưng chậu đi làm gì?”

Tôi ngoái lại, cố giữ giọng tự nhiên.

“Để ngoài cửa, lát ra con ngâm luôn, đỡ vướng víu ngoài phòng khách.”

Bà theo hai rồi lại dừng.

Tôi vào nhà vệ sinh, chốt khóa trong.

ngoài nhanh chóng không động.

Tôi áp tai vào cửa nghe ngóng.

Từ bếp vẳng lại muôi xẻng lanh canh.

Tôi đặt chậu vào khu vực vòi sen, định đổ thẳng xuống cống.

khi mùi đó bốc lên, tôi bỗng nhớ chậu ngoài ban công.

Không hiểu , tôi lại thay đổi ý định.

Tôi mở ô cửa sổ nhỏ trong nhà vệ sinh, cố sức đưa chậu nước qua bệ cửa.

ngoài chính là một góc ban công.

Tôi cúi , từ từ hắt từng chút nước trà vào chậu .

nước rơi xuống khẽ.

Lá rung rung.

Có hai lá vốn đang úa vàng ở phần ngọn, vậy mà trông như vừa được thoa mỡ, ánh lên màu xanh lục đậm.

Tôi nhìn chằm chằm vài giây, sống lưng ớn lạnh.

ngoài, mẹ chồng gõ cửa.

“ con lâu thế?”

Tôi vội vàng xả chậu vòi nước, hứng một chút nước sạch, rồi nhúng chân vào làm ướt.

“Xong rồi, xong rồi mẹ ơi.”

ra, mẹ chồng nhìn chậu nước, lại cúi xuống nhìn chân tôi.

Bà hỏi: “Ngâm rồi ?”

Tôi gật đầu.

Đột nhiên, bà khom , dùng ngón tay quệt một chút nước đọng đáy chậu, đưa lên mũi ngửi.

Tim tôi đập thình thịch.

Trong chậu là nước lã, vương chút xíu mùi từ chân tôi.

Ngửi xong, sắc mẹ chồng không tốt lắm.

“Con pha thêm nước ?”

Tôi giả vờ ngốc.

“Đâu có ạ.”

Bà chằm chằm nhìn tôi một lâu, đột nhiên bật .

“Không , ngày mai mẹ pha đặc hơn con.”

Chiều đó, tôi ngồi xem điện thoại ngoài phòng khách, mẹ chồng thì đi lại ngoài ban công mấy vòng.

Bà không đụng vào chậu .

đứng cạnh chậu, cúi đầu nhìn.

Tôi len lén nhìn bà qua cửa kính.

Bà dùng tay vạch lá ra, như đang nhìn đất, lại như đang tìm kiếm gì đó.

Một , bà lấy xẻng nhỏ cạnh chậu hoa, nhẹ nhàng xới lớp đất trên cùng.

Tim tôi vọt lên tận cổ họng.

Bà bới ra được vài lá trà ướt.

Kẹp lá trà trên đầu ngón tay, sắc bà bỗng chốc biến đổi.

nhanh, bà vùi lá trà trở lại đất.

Khi quay lại, trên bà lại nở nụ .

“Chậu này mọc tươi tốt ghê nhỉ.”

Tôi nói: “Chắc do được phơi nắng đấy ạ.”

Bà nhìn tôi.

“Thế ?”

**03**

Từ đó, mẹ chồng pha trà thường xuyên hơn.

Trước đây mỗi tối một ấm, này đổi thành bữa trưa cũng pha một lần.

Trong ấm trà nào cũng đầy ắp.

Mỗi lần thêm trà, bà đều đóng cửa bếp.

Đi ngang qua, tôi nghe thìa sứ cạo vào đáy .

Có lần tôi định vào rót nước, bà giật bắn mình quay phắt lại.

“Con vào đây làm gì?”

Tôi bị bà dọa hết hồn.

“Con lấy nước uống.”

Bà giấu một sắt màu đen ra lưng.

“Ngoài phòng khách có nước mà?”

Tôi nhìn tay bà.

Đốt ngón tay bà trắng bệch, như đang nắm chặt gì đó không được phép để khác nhìn .

Tôi không hỏi thêm.

Chiều đó, bà ra ngoài đi chợ.

Đợi cửa thang máy đóng lại, tôi lập tức vào bếp tìm sắt kia.

Ngăn trên tủ bếp không có.

Ngăn không có.

thùng gạo cũng không.

Cuối cùng, tôi tìm nó trong nồi hấp cũ gầm bếp.

ngoài sắt không có nhãn mác, nắp đóng chặt.

Tôi tốn chút sức mới mở ra được.

trong không đơn thuần là lá trà.

Có những mảnh lá vỡ màu nâu đen, có cả những rễ cây nhỏ xíu, trộn lẫn với vài hạt nhỏ màu đỏ sậm.

mùi bốc lên nồng hơn cả pha ra.

Đắng và tanh.

Tôi vừa ghé sát mũi ngửi, cổ họng như bị gì đó cào cấu, nhịn không được ho khục khặc hai .

Ngoài cửa bỗng có chìa khóa.

Tôi luống cuống đậy nắp lại, nhét vào nồi hấp.

Khi mẹ chồng vào, trên tay bà xách mỗi một bó hành.

Trông bà hoàn toàn không giống vừa đi chợ về.

Bà đứng ở sảnh, ánh lia từ tôi cửa bếp.

“Con đang ở trong bếp ?”

Tôi đáp: “Con tìm cốc.”

Động tác thay giày của bà chậm.

“Tìm chưa?”

“Dạ rồi.”

Bà vào bếp, mở cánh cửa tủ gầm bếp.

nồi hấp vẫn nằm nguyên chỗ cũ, bà mới đặt bó hành xuống.

Khoảnh khắc đó, tôi biết ban nãy bà căn bản chưa hề đi xa.

Buổi tối, Trần Nghiên về nhà, tôi kể lại chuyện này anh ta.

Nghe xong, phản ứng đầu tiên của anh không phải là hỏi tại mẹ lại giấu đồ, mà là cau mày nhìn tôi.

“Em lục lọi đồ của mẹ anh ?”

Tôi tức bật .

“Mẹ ngày nào cũng ép em ngâm đó, em không được phép xem nó là gì ?”

Anh ta ném cặp tài liệu xuống sô pha.

“Mẹ hại em được chắc?”

“Em không nói vậy, mùi của đó không đúng.”

“Em cứ đa nghi quá.”

Giọng anh ta bắt đầu lộ vẻ mất kiên nhẫn.

“Mẹ anh một thân một mình nuôi anh khôn lớn, chịu đủ mọi đắng cay, giờ bà muốn cơ thể em khỏe lên chút, sớm sinh gia đình đứa cháu thôi.”

Tôi sững lại.

“Ngâm chân thì liên quan gì chuyện có con?”

Trần Nghiên tránh ánh của tôi.

“ già hay có nhiều kiêng cữ.”

“Là mẹ nói vậy, hay hai đã bàn bạc với nhau từ trước?”

Anh ta không nói gì.

Sự bất an trong lòng tôi dần chìm xuống.

Ở cửa phòng ngủ, mẹ chồng bưng đĩa trái cây gọt sẵn đứng đó.

Chắc bà đã nghe hết.

bà vẫn hiền từ.

“Hà Vũ , đừng cãi nhau với thằng Nghiên.”

Bà đặt đĩa trái cây lên bàn trà, ánh dừng lại ở vùng bụng của tôi.

“Mẹ làm thế đều là muốn tốt con thôi.”