Chương 3

**04**

Tôi tên Hà Vũ.

khi kết hôn, tôi luôn tự nhận mình cũng biết sắc mặt khác.

từ khi sống trong ngôi này, tôi mới hiểu ra, có những sắc mặt không để bạn , mà để tròng dây vào cổ bạn.

Mẹ chồng tôi, Mã Quế Phân, đối xử với ngoài vô cùng hòa nhã.

Hàng xóm gặp bà ai cũng khen bà có phúc, có con trai, có con dâu, cửa dọn dẹp sạch sẽ.

Lần nào bà cũng xua tay xòa.

“Tôi nào có phúc phần gì, chỉ mong hai vợ chồng sớm có đứa con thôi.”

khi câu đó, bà luôn đặt tay lên vai tôi.

Bàn tay gầy guộc, lạnh ngắt, dù cách một lớp áo cũng khiến tôi rùng mình.

Trần đứng bên cạnh.

“Mẹ, mẹ đừng giục cô ấy.”

Nghe anh ta đang giải vây cho tôi.

hễ về , cửa vừa đóng, anh ta lại thì thầm: “ đừng lúc nào cũng làm mẹ mất mặt.”

Tôi hỏi: “ đã gì đâu?”

“Thái độ không tốt.”

“Bà ấy giục sinh con mặt bao , còn hớn hở à?”

Anh ta thở dài.

“Ai mà chẳng thế.”

*Ai mà chẳng thế.*

Bốn chữ đó trở thành tấm bình phong anh ta dùng nhiều .

Thứ nước mẹ chồng cũng được bình thường hóa dưới bốn chữ này.

sáng, bà bưng chậu tới.

tối, bà hỏi tôi đã ngâm .

Tôi bắt học cách diễn kịch.

Chân ướt.

Khăn lau có mùi.

Đáy chậu vương chút cặn .

Còn chậu lan chi ngoài , trở thành nơi duy biết sự thật.

lần tôi đổ nước vào, được ăn no, sau lại dày hơn .

Vài cành lưa thưa , dần đâm ra những nhánh dây leo rất dài.

Tôi đã thử chạm tay vào.

Dây leo lạnh lẽo không giống thực vật bình thường.

Mặt xanh ngắt mức, rìa hơi đen lại.

Một đêm nọ, tôi thức dậy uống nước, phòng khách không bật đèn.

Qua cửa kính , bóng chậu lan hắt xuống nền gạch trông một mái tóc xõa rượi.

Tôi khựng lại.

Trong bếp vẳng ra tiếng chuyện rất nhỏ.

tiếng mẹ chồng.

“Vẫn đủ.”

Giọng còn lại Trần .

“Mẹ, đừng làm lộ liễu , cô ấy bắt khó chịu rồi.”

Mẹ chồng hạ thấp giọng.

“Thể tạng yếu, không dùng thuốc mạnh thì không được.”

“ lỡ cô ấy không hợp tác thì sao?”

“ sẽ hợp tác.”

Tôi cầm chặt cốc nước, ngón tay lạnh toát.

Trần : “Gần đây cô ấy cứ hay chậu hoa ngoài .”

Mẹ chồng im lặng một lúc.

“ mai vứt chậu hoa đó đi.”

Tôi suýt đánh rơi chiếc cốc.

Sáng sau, mẹ chồng quả nhiên đeo găng tay ra .

Khi tôi lao tới, bà đã nhấc chậu lan ra khỏi giá.

“Mẹ, mẹ làm gì vậy?”

Bà .

“ mọc lung tung , dễ thu hút sâu bọ, mẹ mang xuống lầu vứt.”

Tôi đưa tay giằng lại.

“Cây này con mang tới mà.”

Nụ trên mặt bà dần biến mất.

“Một chậu cỏ rách, con giữ làm gì?”

Tôi bà.

“Con thích.”

Trần từ phòng ngủ bước ra, tóc còn rối bù.

“Lại chuyện gì nữa đây?”

Mẹ chồng lập tức đỏ hoe mắt.

“Mẹ chỉ muốn dọn dẹp lại , thế mà nổi cáu với mẹ.”

Trần tôi.

“Hà Vũ, chỉ một chậu hoa thôi mà, đừng nhạy cảm .”

Tôi ôm chậu lan vào lòng.

Nhánh cây áp vào tay tôi, trơn tuột và lạnh ngắt.

Đây lần tiên tôi không lùi bước.

“ nay không ai được động vào .”

**05**

Từ đó, không khí trong bị phủ một lớp vải ướt.

Không ai trắng ra.

động tác mọi đều mang tính thăm dò.

Mẹ chồng không bưng chậu đến mặt tôi nữa.

Bà để chậu nước đã pha sẵn ở cửa vệ sinh.

Trên thành chậu vắt sẵn một chiếc khăn.

Giống một mệnh lệnh không lời.

Tôi cũng không đổ hết nước vào chậu lan nữa.

Tôi giữ lại một chai nhỏ.

Rửa sạch một chai nước khoáng, rót đầy một nửa thứ nước màu nâu đậm, giấu vào ngăn sâu chiếc túi xách cũ trong tủ quần áo.

Tôi định đem đi hỏi khác.

hỏi ai thì thời nghĩ ra.

Đến thẳng bệnh viện ư?

Bác sĩ chắc đã ra vấn đề từ nước ngâm chân.

Báo cảnh sát?

Ngay cả bằng chứng gì tôi cũng không rõ được.

Tôi quyết định chụp ảnh .

Nước .

Cặn .

Hộp sắt.

Và sự thay đổi chậu lan .

Chụp đến thứ mười sáu, chậu lan đã rủ qua khỏi giá đỡ.

Những cành dài ngoằng vắt vẻo rủ xuống từ mép trong lan can , gió thổi qua, nguyên đám đung đưa nhè nhẹ.

Hàng xóm tầng dưới nhắn tin vào nhóm chat:

* ai trồng lan chi mà khéo thế, sắp thành thác nước luôn rồi.*

Mẹ chồng thấy tin nhắn, mặt tối sầm lại ngay tại trận.

Bà cầm điện thoại, ngón tay chọc màn hình rất mạnh.

“Có gì đâu mà chụp.”

Tôi cố tình : “Trông cũng đẹp mà mẹ.”

Bà ngẩng lên lườm tôi.

“Thứ gì vượng cũng chắc đã điềm lành.”

Tôi .

“Cây cối mọc tốt mà cũng không điềm lành sao?”

Bà úp điện thoại xuống bàn.

“Con thì biết cái gì.”

Tối đó, mẹ chồng nấu canh cá.

Bát canh màu trắng đục, bên trên rắc chút hành .

Bà đẩy bát to đến mặt tôi.