Chương 1

Gần đến kỳ thi đại học, mẹ tôi ngày càng trở nên nghiêm khắc. Bà thường xuyên nhắc nhở tôi phải cố gắng học hành, thậm chí còn nói ra một câu tôi không nên khóc hay cười.

“ con không thi được 600 điểm, mẹ con mình cùng nhảy lầu!”

Thế nhưng, suốt ba cấp ba, trải qua hàng chục kỳ thi lớn nhỏ, số lần tôi đạt trên 600 điểm chỉ vỏn vẹn ba lần.

Vì vậy, tôi quyết định mẹ lên sân thượng.

“Con không thi nổi 600 điểm đâu. Hay là chúng ta nhảy ngay bây giờ đi, đỡ phải chờ thêm mấy tháng nữa.”

1.

Tôi tên là Trần Lan.

“” trong phúc , “Lan” trong hoa lan thanh khiết. Cái tên gửi gắm kỳ vọng lớn lao của bố mẹ, mong tôi được trời cao phù hộ, sau này tài, gây dựng nên sự nghiệp.

Đáng tiếc, tôi không phải kiểu thiên tài học tập, chẳng cần cố gắng cũng có thể dễ dàng đứng lớp. Tôi chỉ là một học bình thường, ngày ngày vùi vào sách vở, bận rộn sáng đến tối nhưng tích vẫn chẳng có bao nhiêu tiến bộ.

Một trăm ngày trước kỳ thi đại học, tôi tổ chức lễ tuyên thệ. Tôi được chọn đại diện nhóm học có tích trung bình, đứng trên bục phát biểu trước toàn thể học khối 12.

“Sau đây, xin mời bạn Trần Lan lớp 12A7 lên phát biểu!”

Tiếng vỗ tay vang lên khắp sân . Tôi bước lên bục trong ánh mắt của hơn một nghìn học , nhận lấy micro tay hiệu trưởng.

Ở hàng ghế còn có đại diện phụ huynh tham dự. Tôi không cần tìm kiếm quá lâu, chỉ liếc mắt đã nhìn thấy mẹ mình.

Bà Hứa Lệ Hoa vẫn mặc chiếc áo vest xanh than quen thuộc, lưng ngồi thẳng tắp. Điện thoại trên tay bà hướng thẳng về phía tôi, ghi lại từng khoảnh khắc.

“Kính thưa các thầy cô giáo, các bậc phụ huynh cùng toàn thể các bạn học thân mến…”

Giọng tôi vang lên qua hệ thống loa, truyền khắp sân vận động.

“Hôm nay, trong thời khắc đếm ngược một trăm ngày trước kỳ thi đại học, tôi xin thay toàn thể học khối 12 long trọng tuyên thệ…”

Bài phát biểu này thực chất đã được mẹ sửa đi sửa lại nhiều lần. Bà đặc biệt coi trọng từng câu chữ, nhất quyết thay những “cố gắng hết sức” hay “phấn đấu đạt kết quả tốt” bằng “bắt buộc”, “nhất định” và “đảm bảo”.

Theo bà, chỉ có những lời lẽ đủ mạnh mẽ mới thể hiện được quyết tâm của học trước kỳ thi quan trọng nhất cuộc đời.

“…Chúng em nhất định sẽ dùng nhiệt huyết tràn đầy nhất, nghị lực kiên cường nhất đón chào kỳ thi đại học!”

Tiếng vỗ tay tức vang lên sấm.

Tôi cúi chào mọi người, vô tình nhìn thấy mẹ đang dùng mu bàn tay lau khóe mắt. Sau , bà lén giơ ngón tay cái về phía tôi, vẻ tràn đầy tự hào.

Tôi bà rất vui.

Nhưng tôi chẳng thể vui nổi.

Tôi chỉ thấy mệt mỏi.

Sau khi buổi lễ kết thúc, mẹ đứng đợi tôi ngoài cổng .

Bà vốn rất bận rộn, hôm nay phải cố ý xin nghỉ nửa ngày mới có thể đến dự lễ tuyên thệ của tôi.

“Con phát biểu tốt lắm.”

Đây là một trong số ít những lần tôi được mẹ khen ngợi.

Thế nhưng, ngay sau , bà lại nghiêm túc nhận xét: “Chỉ có đoạn là khí thế chưa đủ. Sáu trăm điểm không phải chuyện đùa. Con phải mọi người nhìn thấy quyết tâm của mình, hiểu chưa?”

Tôi im lặng đi theo bà.

Tôi đương nhiên hiểu.

Mẹ nằm mơ cũng mong tôi thi được 600 điểm. Bản thân tôi cũng muốn đạt được số điểm hơn bất kỳ ai.

Tôi bà đã phải chịu đựng rất nhiều vất vả. Bố mất sớm, gia đình chẳng có chỗ dựa, mọi gánh nặng đều đặt lên đôi vai bà. Bà luôn tin rằng chỉ cần tôi thi đỗ một đại học tốt, tương lai của cả mẹ con sẽ trở nên dễ dàng hơn.

Tôi cũng hy vọng vậy.

tôi có thể học giỏi hơn một chút, liệu mẹ có bớt vất vả không? Liệu bà có thể thôi cau mày mỗi khi nhìn thấy bảng điểm của tôi không?

Ánh nắng chiều dài bóng mẹ con trên đường. Bóng mẹ bao trùm lấy bóng tôi, tôi có giác mình mãi mãi không thể thoát khỏi sự kỳ vọng .

Về đến nhà, mẹ không tức vào bếp chuẩn bị cơm tối mọi ngày. Thay vào , bà lấy trong túi ra một cuộn lớn.

“ Lan, lại đây giúp mẹ một tay.”

Tôi bước đến, nhìn bà trải cuộn ra. Trên nền đỏ rực rỡ là những dòng chữ vàng nổi bật, vừa nhìn đã người ta thấy áp lực.

“Không thi được 600 điểm thì đi c/h/ế/t đi!”

Bên dưới khẩu hiệu còn chừa một khoảng trống tên.

Tôi ngẩn người.

“Mẹ, đây là cái gì vậy?”

“Quân lệnh trạng mẹ chuẩn bị riêng con đấy!”

Bà ngắm nghía tấm băng rôn, vẻ vô cùng hài lòng.

“Chú Lý ở cơ quan mẹ cũng dùng cách này thúc đẩy con trai ông học hành. Kết quả rất tốt, ngoái thằng bé thi đỗ đại học thuộc nhóm 985 đấy.”

Nói đến đây, bà quay sang nhìn tôi, giọng điệu chắc nịch.

“ con không thi được 600 điểm, mẹ con mình cùng nhảy lầu!”

Bà lấy một cây b/út dạ ngăn , đưa thẳng tôi.

“Nào, tên đi. Phải nghiêm túc, kính một chút!”

Tôi cầm b/út nhưng chần chừ mãi không thể hạ xuống.

chỉ là lời hứa cố gắng học tập, tôi có thể đồng ý ngay tức. Nhưng lấy mạng sống ra đ/á/n/h cược chỉ vì một kỳ thi, tôi thực sự không thể chấp nhận.

“Mẹ, có phải chúng ta đang quá lên không?”

Nụ cười trên bà tức biến mất.

“ quá?”

Bà nhìn tôi thể vừa nghe thấy một chuyện khó tin.

“Trần Lan, con vẫn chưa tỉnh ngủ à? Thi đại học là con đường duy nhất của con! Gia đình mình chẳng có tiền bạc hay quan hệ dựa vào. Bố con đã mất, lại chẳng lại được gì. mẹ không trông cậy vào con thì còn trông cậy vào ai?”

Tôi cúi , không nói nên lời.

Tôi lại mẹ thất vọng .

Bà nắm lấy tay tôi, nhét cây b/út vào giữa những ngón tay, ép tôi tiến đến trước tấm băng rôn.

“ đi! Con phải hiểu rằng chỉ khi tự c/h/ặ/t đứt đường lui, con mới có thể dốc toàn lực tiến về phía trước!”

Ngòi b/út lơ lửng trên khoảng trống dành chữ .

Tôi chợt nhớ đến bảng điểm của mình trong suốt ba cấp ba.

Hàng chục kỳ thi lớn nhỏ, tôi chỉ có ba lần đạt trên 600 điểm. Những lần còn lại, tích cứ quanh quẩn ở mức trăm mấy chục, lúc cao lúc thấp, chẳng bao giờ ổn định.

Đối với tôi, 600 điểm chẳng khác nào vầng trăng treo trên bầu trời. Tôi có thể nhìn thấy, có thể cố gắng vươn tay, nhưng chưa chắc đã chạm tới được.

cùng, tôi vẫn tên.

Bởi vì tôi , trước mẹ, tôi chẳng có quyền chối.

“Con… con vào phòng bài tập đây.”

Đặt cây b/út xuống, tôi không dám nhìn mẹ cẩn t/h/ậ/n treo tấm băng rôn lên vị trí dễ thấy nhất trong nhà. Tôi gần chạy trốn vào phòng, khóa trái cửa lại.

Sau , tôi tức mở cặp sách, mò mẫm lấy ra một hộp t/h/u/ố/c được giấu kín trong ngăn bí mật.

Bên trong chỉ còn viên cùng.

Tôi lấy một viên, nuốt xuống ngồi phịch lên giường, chờ đợi giác khó chịu trong lòng dần dịu đi.

Một lúc lâu sau, khi cùng cũng bình tĩnh trở lại, tôi mới đứng dậy, ngăn dưới cùng ra.

Bên trong có một phong bì kraft. Tôi lấy nó ra, mở nắp và cẩn t/h/ậ/n lật xem những bảng điểm được sắp xếp theo ngày tháng.

589, 602, 578, 595, 607, 573…

Từng con số hiện ra trước mắt tôi.

Ba lần vượt qua 600 điểm lần lượt là kỳ thi giữa kỳ lớp 10, kỳ thi kỳ lớp 11 và kỳ thi thử toàn phố gần đây nhất.

Chỉ có ba lần.

Tôi nhìn những con số , trong lòng tràn ngập giác bất lực.

Tôi đã cố gắng rất nhiều, nhưng tại sao vẫn khó khăn đến thế?

Đúng lúc , ngoài cửa vang lên tiếng bước chân. Tôi vội vàng cất bảng điểm vào phong bì, nhét lại vào ngăn .

“ Lan, mẹ hâm nóng sữa con đây. Uống xong thì thêm một đề Khoa học tự nhiên tổng hợp nhé!”

Giọng mẹ vang lên bên ngoài.

“Con .”

Tôi đáp lại, cố gắng giọng mình nghe bình thường nhất có thể.

Hôm nay cùng cũng đã qua.

Chỉ còn chín mươi chín ngày nữa là đến kỳ thi đại học.

Tôi cầm cốc sữa, nhìn hơi nóng chậm rãi bốc lên tan biến giữa không trung. Trong tôi chợt nhớ đến những lời đồn gần đây trong .

Có người vì áp lực học tập quá lớn mà tìm đến cái c/h/ế/t.

Những lời đồn lan truyền khắp các lớp học, nhưng phía nhà dường chẳng có phản ứng gì đáng kể.

Tự t/ử sao?

Tôi cúi xuống nhìn tờ nháp trước , cầm b/út vẽ những tòa nhà cao tầng một cách vô thức. Sau , tôi vẽ thêm những người que đang rơi xuống trên cao.

Một người.

người.

Ba người…

Đến người thứ mười, tôi mới dừng b/út.

Tôi nhìn những hình vẽ xiêu vẹo trên , im lặng hồi lâu viết thêm một dòng chữ nhỏ ở góc dưới.

“ nhất định phải nhảy, tại sao không chọn một nơi có phong cảnh đẹp?”