Chương 7

Tôi không còn cố gắng phản kháng, cũng tiếp tục tranh cãi với mẹ. Mỗi ngày, tôi chỉ lặng lẽ ghi lại mọi vào cuốn sổ đen của mình.

Tôi thuận theo những yêu khắc nghiệt của bà, âm thầm chịu đựng suốt mấy chục ngày, cho đến kỳ thi đại cuối cũng kết thúc.

Ngày thi xong, mẹ hiếm chủ động xuống bếp nấu một bàn đầy món ngon. Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, tôm kho tàu đều là những món tôi yêu thích. Bà còn mở một chai rượu vang, rót cho tôi một ly nhỏ.

“Vất vả !”

Bà nâng ly, nở nụ cười dịu dàng mà tôi đã rất lâu không nhìn thấy.

“Bất kể kết quả thế nào, mẹ vẫn tự hào con.”

Tôi im lặng nhìn bà, trong lòng có chút mừng nào.

Tôi không tin lời . Nếu điểm thi không đạt 600, tôi mình sẽ phải đối mặt với gì.

Camera trong phòng đã được tháo xuống, thời gian biểu nghiêm ngặt cũng không còn. Thỉnh thoảng, tôi thậm chí được xem tivi nửa tiếng sau bữa tối.

Nhưng tất sự tự do đều dựa trên một điều kiện duy nhất: tôi phải đạt ít nhất 600 điểm.

Những ngày chờ kết quả dài đằng đẵng như một hình phạt. Mẹ liên tục tính toán điểm số của tôi, mức thấp nhất 580 đến mức cao nhất 630. Còn tôi chỉ nhốt mình trong phòng, hết này đến khác lật giở cuốn sổ đen.

Đêm trước ngày công bố điểm, tôi mơ thấy mình đứng trên sân thượng trường , trong tay cầm tờ phiếu điểm ghi 599 điểm.

Ngay sau đó, mẹ xuất phía sau và đẩy tôi xuống.

Tôi giật mình tỉnh giấc, mồ hôi lạnh thấm ướt lưng áo.

Mười giờ sáng ngày 23 tháng Sáu, kết quả thi đại chính thức được công bố.

Mẹ đã ngồi trước máy tính sáng sớm, liên tục tải lại trang tra điểm. Tôi đứng ngoài ban công, nhìn xuống khu vườn dưới chung cư. Những đứa trẻ đang vẻ đuổi bắt nhau, tiếng cười trong trẻo lên xa.

“Có điểm !”

Tiếng mẹ vang lên khiến tôi chậm rãi bước vào phòng khách.

Trên màn hình máy tính rõ tổng điểm của tôi: 620 điểm.

“620 điểm! Trạch Lan, con được 620 điểm!”

Mẹ kích động ôm chầm tôi, liên tục nói rằng bà đã tôi làm được.

Tôi đứng bất động trong vòng tay bà. Tôi thực sự vượt qua mốc 600 điểm, đạt được mục tiêu mà mình đã phải đ/á/n/h đổi quá nhiều thứ để hoàn thành.

Thế nhưng, tôi cảm thấy vẻ.

“Mẹ sẽ đưa con đi Hải Nam chơi! Con phải luôn ngắm biển sao?”

Mẹ phấn khởi đề , còn tôi chỉ mấp máy môi mà không thể nói thành lời.

Đúng vậy, tôi mơ được nhìn thấy biển xanh, được đứng trên bờ cát và tận hưởng một kỳ nghỉ đúng nghĩa. Nhưng lời hứa mà tôi chờ đợi suốt bao năm, giờ đây lại đến quá muộn.

“Con ra ngoài đi dạo một lát.”

“Đi đi! Nhớ mang điện thoại, trưa phải ăn cơm nhé. Mẹ còn cậu con đến chúc mừng!”

Mẹ bận rộn điện báo tin , không nhận ra sự khác thường trong giọng nói của tôi.

Tôi bước ra khỏi , ánh nắng gay gắt chiếu vào mắt. Mọi người xung quanh vẫn đi lại, trò , cười đùa như thường lệ. Không ai chú ý đến tôi.

Thật tốt.

Tôi đi thẳng đến tòa thực nghiệm của trường. Trong kỳ nghỉ hè, nơi này gần như vắng bóng người. Tôi chiếc chìa khóa dự phòng Tề T/ử cho mượn, mở cửa sân thượng.

Gió nóng thổi qua mặt. trên cao nhìn xuống, đường chạy màu đỏ, sân bóng rổ và những tòa xa xa tạo thành một khung cảnh tuyệt đẹp.

Tôi chợt nhớ đến Tề T/ử , người khiến tôi có được một buổi chiều bình yên giữa những tháng ngày ngột ngạt.

Tôi điện thoại, cho cậu.

“Trạch Lan? Có điểm à? Kết quả thế nào?”

“620 điểm.”

“Đỉnh thật đấy! này mẹ cậu chắc lắm!”

Tôi khẽ cười.

“Ừ, bà lắm.”

Tề T/ử hào hứng rủ tôi tham gia buổi tụ tập tối nay. Nhưng tôi ngắt lời cậu.

“Tề T/ử , cảm ơn cậu.”

Đầu dây bên kia im bặt.

“Cậu sao thế? Giọng cậu nghe lạ lắm. Bây giờ cậu đang ở đâu?”

Tôi không trả lời, chỉ nhẹ nhàng nói lời tạm biệt tắt điện thoại.

Tôi đã viết sẵn một lá thư, đặt nó bên cạnh chiếc điện thoại.

Sau đó, tôi đưa ra một quyết định không thể vãn.

Tôi nghĩ chỉ cần đạt được 600 điểm, mọi sẽ kết thúc. Tôi có thể nghỉ ngơi, có thể sống cuộc đời của chính mình.

Nhưng đến cuối , tôi nhận ra mình đã kiệt sức lâu.

Tôi không trả thù mẹ. Tôi chỉ mong thoát khỏi những ngày tháng bị kiểm soát, khỏi cảm giác phải chứng minh giá trị bản thân bằng điểm số.

Tôi đã cố gắng, đã chịu đựng, đã làm tất những gì bà yêu .

Vậy mà tôi vẫn không làm thế nào để được sống như một người bình thường.

Trong khoảnh khắc cuối , tôi tưởng tượng mình cuối cũng được đặt b/út xuống sau bài thi dài vô tận.

Không còn đề thi, không còn những lời trách móc, không còn bất kỳ kỳ nào đè nặng lên vai.

mọi thứ chìm vào bóng tối.

ý thức trở lại, tôi nhìn thấy đám đông tụ tập bên dưới, tiếng khóc, tiếng cấp và những gương mặt hoảng loạn. Tôi rằng mình đã c/h/ế/t, nhưng linh hồn vẫn còn lưu lại nhân gian.

bao lâu sau, mẹ xuất .

Bà lao đến trường, bị mọi người ngăn lại khuỵu xuống đất, khóc đến khản giọng.

“Không thể nào! Nó được 620 điểm cơ mà! Tại sao lại như vậy?”

Không ai trả lời được câu hỏi .

Tôi theo mẹ trở . Bà nhốt mình trong phòng tôi, ôm chiếc gối trên giường mà khóc nức nở. Bàn , sách vở và mọi đồ vật vẫn nguyên vẹn, chỉ có tôi sẽ không bao giờ trở nữa.

“Tại sao chứ? Rõ ràng con đã thi tốt như vậy…”

Tôi cố đưa tay chạm vào bà, nhưng bàn tay xuyên qua cơ thể bà.

Bà không thể nhìn thấy tôi, cũng không thể nghe thấy những lời tôi nói.

Vài ngày sau, tang lễ của tôi được tổ chức. Mẹ mặc đồ đen, đôi mắt sưng đỏ. Cô Vương và cô giáo tâm lý Trương Mẫn cũng đến, lặng lẽ đứng trước di ảnh của tôi.

Sau tang lễ, mẹ đăng một bài viết dài trên mạng xã hội với tiêu đề: “Lời sám hối của một người mẹ: Chính tôi đã hại c/h/ế/t con gái mình”.

Bà thừa nhận những yêu hà khắc, việc lắp camera giám sát và ép tôi ký bản cam kết thành tích. Bà nói mình hối hận vì đã không nhận ra những tổn thương tâm lý của con gái.

Bài viết nhận được vô số lời thương tiếc. Có người lên án cách giáo d/ụ/c áp đặt, có người kêu quan tâm đến sức khỏe tinh thần của sinh.

Nhưng tôi , mẹ vẫn chưa thực sự .

Đêm đó, bà ngồi trước di ảnh tôi, nghẹn ngào nói:

“Trạch Lan, mẹ chỉ tốt cho con thôi. Con được 620 điểm, hoàn toàn có thể vào một trường đại tốt, sau này có công việc ổn định. Tại sao con lại nghĩ quẩn như vậy?”

Nước mắt của bà là thật, nỗi đau của bà cũng là thật.

Nhưng sự thấu thì không.

Bà vẫn nghĩ điều khiến tôi tuyệt là áp lực thi cử, vẫn cho rằng nếu tôi được tương lai tốt đẹp phía trước, tôi đã không đưa ra lựa chọn .

Bà không rằng tôi đã nhiều cố gắng , chỉ là những lời đều bị xem thành sự chống đối.

Thứ khiến tôi kiệt quệ không đơn thuần là điểm số, mà là việc tình yêu luôn đi kèm kiểm soát, còn sự quan tâm luôn biến thành điều kiện và áp lực.

Tôi ở lại nhân gian thêm bảy ngày.

Đến đêm cuối , một luồng sáng trắng xuất trước mặt. Tôi mình sắp phải rời đi.

Trước bước vào đó, tôi ngoảnh đầu nhìn lại cuối.

Mẹ đang ngồi trước máy tính, chăm chú đọc một bài viết có tiêu đề “Làm thế nào để nuôi dạy thiên tài”.

Bà gõ dòng, kể quá trình nuôi dạy tôi, những kỳ và hy sinh của mình.

“Con gái tôi tên là Trần Trạch Lan. đặt tên cho con, tôi chỉ mong ông trời phù hộ để con bé có một cuộc đời tốt đẹp. nhỏ, gia đình đã đặt rất nhiều kỳ vào con…”

Tôi lặng lẽ nhìn bóng lưng bà.

Đến tận lúc này, bà vẫn đang tìm kiếm một phương pháp giáo d/ụ/c tốt hơn, thay vì thực sự nhìn lại đứa con gái đã sống bên cạnh mình.

Tôi không còn oán trách, cũng còn mong chờ bà được mọi .

Tôi chỉ hy sẽ không còn đứa trẻ nào phải dùng cuộc đời mình để đổi sự hài lòng của cha mẹ.

Ánh sáng dần bao phủ tôi.

Cuối , tôi rời khỏi thế giới , mang theo tất những điều chưa kịp nói thành lời.