Chương 17

Đám sương mù tắc nghẽn trong ngực suốt bảy năm qua—vẫn không biến mất, nhưng đã mỏng trước kia.

Mỏng nhiều.

Việc hít thở trở nên thông suốt một chút.

Sáng hôm thức dậy, ánh nắng ngoài cửa sổ đã chiếu rọi khắp căn vàng rực.

Châu mang bữa sáng đến, gõ vào tường hai ở cửa—ám hiệu của chúng tôi.

Tôi thức dậy ra cửa.

Khoảnh khắc tôi cửa, ấy sững sờ mất một —bởi vì trước kia ở cũ, tôi chưa bao giờ chủ động cửa. Đều là ấy đặt cơm xuống rồi đi.

“A, A Lê?” ấy đứng ngây ngốc ở cửa, trên tay bưng hộp cơm giữ nhiệt, “Em—em tự cửa sao?”

Tôi gật đầu.

Rồi vươn tay nhận lấy hộp cơm.

Viền mắt Châu đỏ ửng ngay lập tức.

“Em—” ấy run rẩy, “Em nhận rồi. Em tự mình—”

ấy vội vàng xoay người lau , miệng lầm bầm: “Mẹ kiếp, mất quá—một thằng đàn ông to xác—”

Tôi ôm hộp cơm giữ nhiệt đứng trước cửa, nhìn ấy luống cuống lau nước mắt.

12

Ba tháng . Mùa xuân.

Tuyết trên núi Trường Bạch đã tan nửa, con suối dưới chân núi lại bắt đầu chảy róc rách, âm thanh trong vắt như thủy tinh vỡ.

Trên khoảng sân hiên ngoài , tôi ngồi trên chiếc ghế chú Nghiêm tự đóng, dưới chân lót một tấm chăn cũ. Ánh nắng ấm áp rực rỡ, chiếu rọi khiến đôi mắt muốn lim dim.

Phía bìa rừng sườn Bắc , Xám đang dẫn hai con con lăn lộn ranh giới tuyết trắng—là mấy con sinh vào đầu mùa xuân năm nay, hai con xíu lông xù xù, chạy nhảy chưa được lưu loát lắm, nào ngã lộn nhào.

Tôi nhìn chúng, khóe môi luôn luôn cong .

“A Lê.”

Chú Nghiêm trong bước ra, trên tay bưng hai sữa nóng—là loại hòa tan mà Châu mua trên thành phố trước, nhiều đường.

Chú ấy đặt một chiếc bàn thấp cạnh tôi, tự mình bưng còn lại ngồi xuống chiếc ghế cạnh.

Chúng tôi ngồi song song nhau, nhìn ngọn núi và bầy phía .

Im lặng một lâu.

“Luận văn của giáo sư Lã được đăng rồi.” Chú Nghiêm lời, điệu bình thản, “Sáng nay cô ấy nhắn tin báo chú. Trên tạp chí quốc tế. Đã qua vòng thẩm định rồi.”

Tôi nghiêng đầu nhìn chú ấy.

“Cô ấy —trường hợp của cháu là thực thể ‘giao tiếp cộng hưởng sinh học xuyên loài’ đầu tiên trên thế giới được ghi chép lại một cách nghiêm ngặt.” Chú ấy uống một ngụm sữa, “Tên tuổi thì cô ấy đã đặc biệt hỏi ý kiến chú rồi—trong luận văn dùng mật danh ẩn danh. Thông tin riêng tư của cháu sẽ không bị tiết lộ.”

Tôi gật đầu.

đó cúi đầu nhìn thiết bị theo dõi màu xanh nhạt trên cổ tay mình—giáo sư Lã để lại tôi trước khi đi, là này có thể truyền dữ liệu cô ấy. Tôi đã quen với việc đeo nó rồi—nhẹ nhàng, không hề vướng víu.

“Còn có một chuyện nữa.” chú Nghiêm trở nên hơi tế nhị, “Triệu Mạn—sắp bị chuyển đi rồi.”

Tôi ngẩng đầu .

“Tổng bộ phân công cô một dự án mới. Ở phía Nam.” Chú Nghiêm nhìn về đường chân trời xăm, “Hôm qua cô đã đến chào tạm biệt chú— không hẳn là tạm biệt, chỉ là theo phép công bàn giao lại một số giấy tờ thôi.”

Chú ấy dừng lại một chút.

“ đi còn để lại một câu.”

“Cô gì thế?” Châu không biết nào đã ló đầu ra, tựa vào khung cửa vểnh tai hóng chuyện.

Chú Nghiêm khẽ: “Cô —’Gửi lời xin lỗi của tôi đến mấy con chó đó’.”

Châu hừ một : “Đến cuối cùng vẫn gọi là chó.”

“Đó là cách của cô .” Chú Nghiêm lắc đầu, “Có thể ra được hai chữ xin lỗi, đối với cô mà —đã là không dễ dàng gì rồi.”

, một con chim họa mi đậu trên mái hiên , nghiêng đầu kêu hai lảnh lót.

Tôi nhìn nó, hé miệng.

“… Cảm.”

Âm thanh . Giống như gió xào xạc thổi qua kẽ lá vậy. Khàn khàn, ngắt quãng, không trọn vẹn—nhưng đích xác là một .

Một của con người.

Chữ đầu tiên trong suốt bảy năm qua.

giữ nhiệt của Châu rơi bộp xuống đất.

Sữa trên tay chú Nghiêm sóng ra một nửa—chú ấy đặt xuống, quay đầu nhìn tôi, đôi môi mấp máy liên tục mấy , không thể ra nổi một nào.

Tôi nhìn biểu cảm của bọn họ, hơi bối rối.

Rồi lại cất một nữa. này nghe rõ ràng một chút—

“Cảm… ơn.”

Chú Nghiêm quay đi chỗ khác.

Bờ vai chú ấy đang run rẩy.

Châu đã ngồi xổm hẳn xuống đất, hai tay ôm , lí nhí: “Cháu không khóc đâu—cháu không khóc đâu nhé—”

Phía bìa rừng kia, Xám ngẩng đầu .

Nó nhìn về hướng căn , vểnh tai lắng nghe một lát—

đó ngửa đầu, phát ra một hú dài.

Không phải cảnh báo, không phải triệu tập.

Mà là lời đáp lại.

Giống như đang —

nghe thấy rồi.

Ngay đó, hai con con ùa theo hú — hú xíu, non nớt, lệch tông hoàn toàn, hệt như hai chú mèo con đang tập hát.

Tôi .

này là một nụ đích thực—không phải là khóe miệng khẽ cong , mà là nụ bừng sáng cả khuôn .

Chú Nghiêm cuối cùng quay lại nhìn tôi.

Mắt chú ấy đỏ ửng, nhưng lại tươi.

“Tốt.” Chú ấy vươn tay ra, năm ngón tay xòe rộng—ám hiệu của chúng tôi.

Tôi nhìn bàn tay của chú ấy.