Chương 1 - Trạm Xá Cách Hai Mươi Dặm

Khi nhỏ, ba mẹ ly hôn, tôi bị trận bệnh nặng.

Ba đạp chở tôi đến trước cửa nhà mẹ, gõ cửa rồi đi.

Mẹ thấy tôi, đội tôi quay lại nhà ba.

Nhà ba cách nhà mẹ mươi dặm, cách gần nhất mười dặm.

nằm ngay đường nối giữa nhà.

Tôi không nhớ mình bị đi lại bao nhiêu , nhớ đã vô số lướt qua ấy.

sau, ba mẹ đều dọn đi nơi khác.

Tôi mình ngồi mảnh đất bùn sau núi, trước mặt là ngôi làng tối om, sau lưng là mộ ông bà nội.

Từ khi tôi bắt có ký ức, ba mẹ đã luôn cãi nhau.

Mẹ chửi ba vô dụng, suốt ngày biết uống rượu, không chịu ngoài kiếm tiền.

Ba mắng mẹ lẳng lơ, ngày nào cũng đi quyến rũ đàn ông, không giữ đạo làm vợ.

“Không đi quyến rũ đàn ông nhà này ăn gì? Uống gì? cái trông vào cái thằng vô tích sự anh nuôi chắc?”

“ là đồ đàn bà thối tha, dụ dỗ đàn ông xong có đem xu nào nuôi không?”

Họ cãi nhau bao giờ kiêng dè tôi, nên tôi cứ nghĩ nhà mình bất hòa là tại tôi.

Dường tôi là đứa thừa thãi, nếu không có tôi, có lẽ họ đã sống yên ổn.

Ba bị mắng đến phát điên sẽ đánh — đánh mẹ, mà nếu tôi khóc, ông cũng đánh tôi, chửi tôi là đồ sao chổi, tổ tốn tiền.

Mẹ bị đánh xong sẽ đập phá hết mấy thứ sót lại trong nhà, rồi vừa khóc vừa nhà ngoại.

Năm tôi sáu tuổi, trong nhà món gì đáng đập, họ cũng chính thức ly hôn.

Nhà nghèo rớt mồng tơi, có tài sản gì để chia, mẹ để tôi lại cho ông bố nghiện rượu rồi lặng lẽ đi, không nói lời.

Sau khi họ đi, tôi đổ bệnh nặng, sốt cao mê man.

Ba cõng tôi đi hơn mươi dặm đường, rồi quăng tôi xuống trước cửa nhà mẹ, đập cửa thình thình.

“ trai bà sắp rồi đấy, bà liệu mà lo.”

Mẹ tôi mở cửa, thấy tôi sốt đến đỏ bừng mặt, thậm chí không thèm bế tôi lên.

Bà chống nạnh, đứng đó mắng to phía lưng ba: “Thằng chó ! sắp rồi mà vứt cho tao! Đúng là đồ xúi quẩy!”

Tôi nằm dưới đất, nhìn miệng mẹ cứ mấp máy liên tục, không nghe rõ bà đang mắng gì.

nữa tỉnh lại, tôi đang ngồi sau yên đạp của mẹ, bà sợ tôi rơi xuống nên dùng dây buộc tôi vào lưng mình.

“Mẹ… lạnh…”

“Lạnh ráng chịu, ai mà không lạnh, tao lạnh hơn đây.”

“Mẹ… đằng kia có …”

“Tao không biết đó là chắc? Chữa bệnh không tốn tiền chắc? Tao không có tiền, tìm ba mà đòi.”

tia sét rạch ngang , ánh chớp chói lòa khiến tôi tỉnh táo hơn chút.

“Mẹ ơi, sắp rồi…”

“Đúng là xúi quẩy, đến ông cũng chống lại tao.”

bao lâu sau, đổ trút nước, mẹ tôi không dừng lại tránh , mà đạp mạnh hơn nữa.

Mẹ lại đem tôi trả nhà ba.

Tôi tựa vào bức tường ngoài sân, nhìn họ cãi nhau trong , mẹ hất tay ba , đẩy đạp đi thẳng, không hề ngoảnh lại.

“Nếu ông mặc kệ nó nó đấy.”

“Mẹ kiếp,bà hù ai đấy? Dù sao cũng là cục thịt rơi từ bà xuống, liên quan gì đến ông đây!”

Ba sập mạnh cửa lại, từ đến cuối, không ai nhìn tôi lấy cái.

Tôi bị xối suốt đêm.

Hôm sau, ba tôi ngoài, thấy mẹ tôi thật sự không quay lại đón tôi, ông cũng có chút ngạc nhiên.

Ông dùng bàn tay thô ráp vỗ vỗ vào mặt tôi, có lẽ nhận tôi thực sự sắp rồi, vội vã buộc tôi lên yên sau đạp, lại tôi quay .

Chân tôi lủng lẳng, cũng lủng lẳng, phần eo bị trói chặt đến mức không nhúc nhích được, khó chịu vô cùng.

hiện trước mắt tôi nữa, lộn ngược trong cơn mê, tôi muốn gọi ba, bảo ông rằng đến nơi rồi, phát hiện mình đã không thể phát tiếng.

có thể gục , nhìn dần dần khuất khỏi tầm mắt.

Đường chân phía xa rất sạch, xanh ngắt, tôi đoán bầu chắc chắn rất đẹp, cố gắng ngẩng nhìn.

không ngẩng nổi.

Dường mọi điều tươi đẹp đời này, có gì liên quan đến tôi .

Tôi không nhớ mình bị họ qua lại bao nhiêu , cũng không biết là chiếc nào tôi đã hoàn toàn mất đi ý thức.

nữa tỉnh lại, tôi phát hiện mình đang nằm bãi đất bùn sau núi, phía sau là mộ phần ông bà nội.

Đây là phần mộ tổ tiên của nhà tôi.

Có lẽ họ định tôi ở đây chờ , không biết có phải ông bà phù hộ không, mà tôi vẫn sống sót.

Tôi phát điên mà lao nhà, mở cửa không phải ba tôi, mà là chú Sáu ở làng.