Chương 7

Không ai hỏi khay quả đó là do ai rửa.

Cũng không ai hỏi trong mấy vụ kiện xinh đẹp năm đó của thân, có bao nhiêu tờ trạng giấy đưa ra chiếc bàn nhỏ dưới cửa sổ phía tây.

Nay nha dịch bắc thang, đem tấm từng tấc từng tấc dỡ xuống.

Lúc đinh sắt nhổ ra, gỗ phát ra một tiếng động rất trầm.

Trước cửa vây quanh rất nhiều người.

Có người nói đáng đời.

Có người nói Lận tiên sinh năm đó từng thay nhà họ viết trạng, không giống hạng người này.

Còn có người thấp giọng hỏi: “ Lận thì sao?”

Người kia đáp: “Nghe nói không về nhà họ Lận nữa.”

Tấm rơi xuống đất, bắn lên một chút bụi.

Sơn vàng bong ra một góc.

Chữ “” đó, mẻ mất một nửa.

Ta đối diện phố, không đi qua đó.

Lúc mẫu thân trong cửa bước ra, nhìn ta.

Bà gầy đi rất nhiều, trên người mặc y phục cũ, trên đầu chỉ cắm một cây trâm .

Cây trâm đó ta nhận ra.

Trước bà chê đơn sơ, bảo chỉ dùng khi chải đầu ở nhà. Nay người hầu nhà họ Lận giải tán quá nửa, môn phòng cũng thay người, bà dưới linh môn dỡ , không còn giống chủ mẫu nhà họ Lận nữa, chỉ giống một người vừa tỉnh lại một giấc mộng cũ.

Thu Hạnh đỡ lấy bà, vành mắt đỏ hoe.

Mẫu thân nhìn ta, trước tiên bước lên một bước.

Lại dừng lại.

Trên phố đông người.

Bà vốn dĩ luôn giữ thể diện, không quen thất thái trước mặt người .

Ta cũng không đi tới.

Chúng ta cách nhau một con phố, tiểu phán bán kẹo đường đi ngang qua ở giữa, mùi kẹo mạch nha rất ngọt.

Tay mẫu thân giơ lên một chút, muốn gọi ta.

Cuối cùng không gọi ra miệng.

Ta cúi đầu nhìn ống tay bà mòn sợi chỉ.

Chiếc choàng lông cáo kia, bà không mặc.

Ta quay người rời đi.

Lúc rời khỏi nhà họ Lận, ta chỉ mang theo hai chiếc hòm.

Một cái đựng y phục.

Một cái đựng giấy.

Y phục không nhiều, đa phần là đồ cũ. Giấy lại nén rất chặt, tiểu tư khiêng hòm nâng lên, khẽ hít một ngụm khí lạnh.

“ , hòm này nặng quá.”

Ta nói: “Chậm một chút.”

Hắn không biết, bên trong đó có những tờ khế ước để trống ta từng chép suốt những năm qua, những tờ trạng giấy chưa dùng hết, vài cây cũ, còn có cả nghiên mực sứt góc trên chiếc bàn nhỏ cửa tây.

Ta không mang theo ngân phiếu của nhà họ Lận.

Cũng không mang theo trang sức mẫu thân cho.

Trước khi đi, ta trở lại phòng một chuyến.

Chiếc án tử đàn hương lớn của thân niêm phong, góc bàn dán giấy niêm của phủ nha.

Chiếc bàn nhỏ dưới cửa sổ phía tây còn đó.

Vết nứt do nghiên mực đập vào trên mặt bàn cũng còn đó.

Ta một lúc, cầm chiếc trấn chỉ cũ trên bàn lên, bỏ vào trong hòm.

Chiếc trấn chỉ đó rất bình thường, bằng đá xanh, góc cạnh mài đến trắng.

Trước nó từng đè lên vô số tờ trạng giấy không viết tên ta.

này, nó thuộc về ta rồi.

Hà ma ma giúp ta tìm một cửa tiệm nhỏ ở hẻm Tây, phía trước rất hẹp, chỉ đủ bày một chiếc bàn, phía có một tiểu viện, trong viện trồng một cây táo vẹo cổ.

Cửa tiệm nguyên bản bán kim chỉ, trên linh môn còn dấu đinh cũ.

Ta sai người làm lại một tấm gỗ.

Không viết chữ “Tụng”.

Chỉ viết:

“ đại ” ( viết thuê).

Ngày đầu tiên mở cửa, không có ai vào.

Ngày thứ hai, có một nữ trước cửa nhìn rất lâu.

Bà mặc chiếc bông màu ngó sen cũ, ống tay giặt đến màu. Tay bà siết một phong nhà nhăn nhúm, mép giấy mồ hôi thấm mềm đi.

Bà hỏi ta: “ ở , có thể viết văn bản hòa ly (ly hôn) không?”

Giọng rất nhỏ.

Giống mấy chữ này một khi nói ra miệng, người cửa đều quay đầu nhìn bà.

Ta mời bà vào trong, rót cho bà một bát trà.

Lúc bà ngồi xuống, trước tiên kéo ống tay xuống thấp, che đi vết bầm tím trên cổ tay.

“Tôi không có nhiều .” Bà nói.

Ta hỏi: “Bà có biết chữ không?”

Bà lắc đầu.

“ ta đọc cho bà nghe trước.” Ta trải phẳng tờ giấy ra, “Bà chỗ nào không đúng thì sửa lại.”

Bà ngẩn người.

“Còn có thể sửa sao?”

“Là văn bản của bà.” Ta nói, “Tự nhiên phải do bà đầu.”

Bà cúi đầu nhìn tờ giấy đó.

Hồi lâu , nước mắt rơi xuống, vừa vặn rơi vào chỗ trống.

Ta không hối thúc bà.

Chỉ dịch trấn chỉ sang bên cạnh một chút, không đè lên giọt lệ kia.

Buổi hoàng hôn hôm đó, mẫu thân đến.

Bà không vào cửa, chỉ cửa.

Trên tay xách một hộp thức .

Lúc ta ngẩng đầu lên khỏi bàn, nhìn bóng bà đổ dài trước ngưỡng cửa, một đạo gầy gò mảnh khảnh.

Bà so với ngày ở phủ nha còn tiều tụy hơn, mái tóc điểm . Thu Hạnh không đi theo, bà đến một mình.

“ .” Bà gọi ta.

Ta đặt xuống, đi đến bên cửa.

Bà đưa hộp thức cho ta.

“Bánh táo đỏ con thích hồi nhỏ. Tiệm ở phía nam thành còn mở, ta xếp hàng một lát.”

Ta đón lấy.

Hộp thức hơi nóng, bà ôm suốt dọc đường, mu bàn tay nóng đến đỏ ửng một mảng.

Mẫu thân ta nhận lấy, mắt sáng lên một thoáng.

“Ta có thể vào ngồi một lát không?”

Người nữ trong nhà lập tức cúi đầu, đụng phải chuyện gia đình nhà người ta.

Ta nghiêng người, đặt hộp thức lên chiếc kỷ nhỏ cạnh cửa.

“Hôm nay có khách.”

Ánh sáng trên mặt mẫu thân lịm tắt.

Bà đầu.

“ ta hôm khác lại đến.”

Ta không nói .

Cũng không nói không cần.

Ngưỡng cửa nằm giữa chúng ta.

Trước ở nhà họ Lận, ta luôn phải đợi mẫu thân mở lời trước, đợi thân đầu, đợi huynh trưởng dùng xong phòng, đợi khách khứa đi rồi, mới đến lượt ta nói một câu.

Nay cánh cửa này là của ta.

Ai vào, ai ở lại, ai bên .

Do ta quyết định.

Bà một lúc, trong ống tay lấy ra một chiếc khăn tay, định lau vết bụi trên khung cửa giúp ta.

Tay đưa ra nửa chừng, lại rụt về.

“Tiệm này của con nhỏ quá.” Bà khẽ nói, “Mùa đông lạnh.”

Ta nói: “Có lò sưởi rồi.”

“Đêm nhớ đóng cửa sổ.”

“Ừ.”

Bà lại nhìn ta.

Dường còn muốn hỏi ta tiền có đủ tiêu không, cơm có không, có ai bắt nạt con không.

Những lời này bà trước cũng từng hỏi.

Chỉ là mỗi một lần, đều hỏi quá muộn.

Đầu phố có tiếng rao bán canh nóng, trong hẻm bay đến chút mùi hành phi.

Mẫu thân cúi đầu chỉnh lại ống tay .

“ đi .”

Ta đầu.

Bà xoay người xuống bậc thang, đi mấy bước, dừng lại.

“ .”

Ta ngước mắt.

Bà không quay đầu lại, chỉ lưng đối diện với ta mà nói: “Chiếc choàng đó, ta giữ.”

Gió đầu hẻm thổi vào, thổi tấm gỗ khẽ đung đưa.

Ta nói: “Mẫu thân tự mình mặc đi.”

Bả vai bà khẽ run một cái.

Một lúc , bà đầu, chậm rãi đi xa dần.

Hộp thức đặt trên kỷ nhỏ, còn bốc chút hơi nóng.

Ta không mở ra.

Người nữ trong nhà rụt rè hỏi: “ , đó là của ?”

Ta “ừ” một tiếng.

Bà hơi bất an: “Tôi có phải làm lỡ việc của không?”

Ta trở lại bàn, trải phẳng tờ giấy.

“Không có.”

Bà nhìn ra cửa, rồi lại nhìn ta.

“ tờ hòa ly này…”

Ta cầm lên.

“Viết tiếp đi.”

Bóng chiều từng chút từng chút buông xuống.

Tấm gỗ cửa khẽ vang lên theo gió.

Trước ở nhà họ Lận, người đến luôn hỏi: “Lận tiên sinh có nhà không?”

này có người hỏi: “Lận có ở không?”

Về nữa, người ở cuối hẻm đều biết, tiệm đại cửa không lớn, bàn cũng cũ, nước trà chỉ là loại trà thô bình thường.

Thế nhưng nếu là nữ tử đến, nàng mời người ta ngồi xuống trước.

Không vội hỏi án tình.

Cũng không vội hạ .

Nàng trải phẳng tờ giấy, dịch trấn chỉ ra, đợi đối phương đem những lời chưa thốt ra , từng chút từng chút nói cho hết.

Có đôi khi lời nói một nửa, họ khựng lại, ngay cả chính mình cũng không dám nghe tiếp, hỏi nàng: “Viết , thực sự thành công sao?”

Lận thông thường không trả lời ngay.

Nàng chỉ thấm mực thật đẫm vào , hỏi một câu:

“Bà muốn viết thế nào?”