Chương 1

【Chương 1】

mới đọc được một nửa, dâu tôi đã bật cười tiếng.

Không phải kiểu cười không nhịn được, mà là nụ cười thở phào, đắc ý, khóe môi cứ thế không ép xuống nổi.

Cô ta kéo áo anh trai tôi một , anh trai tôi không động đậy, nhưng cổ đã ưỡn thẳng lên.

Tôi ngồi ở mép ngoài cùng.

Từ mười tám đến bây giờ, mươi , mọi tình huống của gia đình, tôi đều ngồi ở vị trí ngoài cùng.

Luật sư dừng lại một chút, lật sang trang tiếp theo.

Ông nhìn tôi một .

Ánh mắt đó không đúng.

“ còn có một điều bổ .”

Nụ cười dâu tôi cứng đờ.

1.

Luật sư họ Chu, ngoài năm mươi , đeo kính gọng vàng.

Ông do cơ quan công chứng cử tới, không hề có quan hệ gì với nhà tôi.

Nhưng liếc mắt vừa rồi ông nhìn tôi, đến giờ tôi vẫn tiêu hóa nổi.

Đó không phải là ánh mắt nhìn người xa lạ.

Mà là—— quen biết tôi.

Tôi còn kịp nghĩ ngợi.

Anh trai tôi, Phương Kiến Quốc, đã lên tiếng .

“Luật sư Chu, điều bổ gì vậy?”

Giọng anh ta không nặng, nhưng đặt bàn, ngón đang gõ nhẹ.

Người anh trai này của tôi, chỉ cần lòng không chắc, là ngón sẽ gõ.

Từ nhỏ đã vậy.

Luật sư Chu không trả lời anh ta, đặt bản xuống, nói: “Việc tuyên đọc điều bổ cần thỏa mãn một tiền đề. Tôi xác nhận đã.”

Ông nhìn về phía tôi.

“Cô Phương Mẫn, đúng không?”

“Đúng.”

“Cô là con gái của ông Phương Chí Viễn?”

“Phải.”

“Cô có giữ hồ sơ chăm sóc hoặc hóa đơn chi phí liên quan thời gian ông Phương Chí Viễn nằm viện không?”

Câu hỏi này quá kỳ quặc.

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Mẹ tôi, Triệu Tú Lan, cũng quay lại. Hôm nay mặc một chiếc áo đen, tóc chải gọn ghẽ, không nhìn dáng vẻ của một người vừa mất chồng.

Ánh mắt nhìn tôi như đang nói: Con đừng gây chuyện nữa.

“Có.” Tôi nói.

Không phải tôi cố tình giữ.

Là nhiều.

Hai mươi năm, bảy mươi nhập viện, mỗi giấy tờ tôi đều bỏ vào một túi nhựa, cuối cùng nhét đầy cả một thùng carton.

Không phải ghi sổ.

Mà là vì mỗi tôi mang đi làm thủ tục hoàn tiền, mang đi xin trợ cấp ở khu phố, hoặc mang tới quầy bảo hiểm y tế, đều phải lục .

Cho nên mới giữ lại.

“Được.” Luật sư Chu viết gì đó lên tài liệu, rồi ngẩng lên, “Xác nhận . Điều bổ đã đủ điều kiện tuyên đọc.”

“Khoan đã.”

dâu tôi, Tiền Mỹ Phượng, đứng bật dậy.

Cô ta uốn tóc ngắn, mặc một chiếc áo len khoác màu xanh đậm. khi ngoài hôm nay chắc chắn đã dặm trang điểm, màu son môi còn đậm hơn lúc nãy.

“Điều bổ là gì? Sao chúng tôi không biết?”

“Điều bổ do ông Phương Chí Viễn tự mình lập riêng tại cơ quan công chứng phố vào năm 2019, thuộc phần hợp pháp của .”

“Năm 2019?” Giọng Tiền Mỹ Phượng vọt cao, “Lúc đó ông đã——”

Cô ta nói hết.

Năm 2019, bố tôi đã liệt suốt mười năm rồi.

Điều Tiền Mỹ Phượng định nói là: lúc đó ông đã như vậy rồi, còn lập được sao?

Nhưng cô ta không dám nói .

Vì hai chữ “như vậy” quá khó nghe. nhiều họ hàng thế này, cô ta còn ngu đến mức đó.

Môi mẹ tôi khẽ động.

cũng không nói gì.

Tôi ngồi chiếc ghế gấp ở mép ngoài cùng, chợt thấy chiếc ghế này khá tốt.

Tầm nhìn tốt.

Có thể nhìn thấy của tất cả mọi người.

Ngón anh tôi vẫn đang gõ xuống bàn.

Tốc độ nhanh hơn lúc nãy gấp đôi.

Luật sư Chu sắp xếp lại tài liệu một chút, rồi nhìn về phía mọi người.

“ khi đọc điều bổ , tôi cần đọc bản chính .”

“Đọc đi.” Anh tôi nói.

Luật sư Chu bắt đọc.

Nhà ở — căn nhà một trăm hai mươi mét vuông ở thị trấn quê nhà, thuộc về Phương Kiến Quốc.

Tiền tiết kiệm — năm mươi vạn, thuộc về Phương Kiến Quốc.

Tiền bảo hiểm — tám vạn, thuộc về Phương Kiến Quốc.

Mỗi đọc một mục, khóe miệng dâu tôi lại nhếch lên một chút.

Đến khi đọc , cả người cô ta đã thả lỏng hẳn.

Cô ta liếc tôi một .

Ý liếc đó rất rõ.

—— Thấy ? Không có gì của mày cả.

Tôi không nhìn cô ta.

Tôi nhìn trang giấy thứ hai luật sư Chu.

Ở góc dưới bên phải của trang giấy đó có một con dấu công chứng màu đỏ.

Quá xa, tôi không nhìn rõ chữ.

Nhưng trang giấy đó là bố tôi lại cho tôi.

Tôi không biết đó viết gì.

Nhưng ông đã lại.

Suốt hai mươi năm.

Ông đã lại.

2.

Bố tôi đột quỵ và liệt vào năm 2006.

Năm đó tôi hai mươi , vừa vào làm ở một nhà máy điện tử thị trấn, lương một tháng một nghìn sáu.

Anh tôi hai mươi lăm , đã kết hôn với Tiền Mỹ Phượng, mở một cửa hàng ngũ kim nhỏ ở tỉnh , vừa mới đứng vững.

Ngày bố tôi đột quỵ là thứ Năm.

Mẹ tôi gọi điện cho tôi, chỉ nói một câu: “Bố con ngã rồi.”

Tôi đi xe điện mươi phút đến bệnh viện bố đã được đẩy vào rồi.

Xuất huyết thân não.

Bác sĩ nói có thể sống, nhưng người tàn rồi.

Nửa người bên trái hoàn toàn không cử động được, nói năng lắp bắp, về sau càng ngày càng không rõ, đến năm 2010 hoàn toàn không thể nói rành mạch nữa.

Mẹ tôi gọi điện cho anh tôi ở hành lang bệnh viện.

Tôi nghe nói: “Con cứ bận việc của con đi, đã có em gái con rồi.”

Từ ngày đó trở đi, chữ “đã có em gái con rồi” đi theo tôi suốt hai mươi năm.

Hai năm , tôi còn thấy bình thường.

Bố tôi liệt rồi, dù sao cũng phải có người chăm.

Mẹ tôi lớn rồi, không thể dìu bế ai được.

Anh tôi làm ăn ở tỉnh , quả thật không thể rời đi.

Tôi xin nghỉ đưa bố đi tái khám, tháng một .

Mỗi xin nghỉ đều trừ tiền, tôi từng tính xem mình trừ bao nhiêu.

Tôi mua tấm lót chăm sóc cho bố, một thùng mươi lăm tệ, một tháng hai thùng.

Tôi lau người, trở người, thay quần áo cho bố.

Mùa đông, nệm phải đem phơi nắng mỗi ngày, không sẽ có mùi.

Tôi bế ông, một trăm mươi cân, từ giường sang xe lăn.

Bê mấy năm liền, lưng bắt đau.

Đi khám ở bệnh viện, phát hiện thoát vị đĩa đệm thắt lưng.

Bác sĩ bảo ít bê đồ nặng lại.

Tôi nói được.

Về nhà vẫn tiếp tục bê.

Không ai hỏi lưng tôi thế nào.

Bởi vì không ai biết.

Tôi cũng không nói.

Nói có ích gì chứ?

Mẹ tôi ở nhà.

Nhưng chỉ lo nấu cơm.

Nấu gọi tôi đến bưng, đút cho bố tôi ăn.

Ăn tôi rửa bát, dọn dẹp.

Rồi mẹ tôi xem tivi, tôi lau , ngâm chân, thay tã lót cho bố.

xuôi, tôi đạp xe điện về căn phòng trọ của mình.

mươi phút.

Mùa đông đông cứng đến mất hết cảm giác.

Có một vào đêm mươi Tết.

Anh tôi đưa dâu và cháu trai Phương Tiểu Lỗi từ tỉnh về rồi.

Mẹ tôi hai ngày đã bắt chuẩn .

giết một con gà, mua hai con cá, còn nhờ dì Lưu ở nhà bên giúp chiên bánh kẹp củ sen.

Lúc tôi bước vào cửa, bàn đã bày tám món.

bếp, mẹ tôi vẫn đang xào món cuối cùng.

Tôi đặt miếng lót chăm sóc mua cho bố xuống, rồi đi vào bếp.

“Mẹ, con xào cho.”

“Không cần, lát nữa anh con muốn ăn món thịt xào hẹ tỏi, mẹ làm. Con đi đẩy bố con đây.”

Tôi đi đẩy bố .

Đẩy đến bên bàn ăn không còn đủ chỗ.