chương 7

Một người sống nhờ vào ngoan ngoãn, , nhờ vào việc biết điều như tôi, trong xương cốt vốn không có gen làm người khác đau đầu, không có gen gây .

Cố gượng ép bản thân làm theo những trò của Tô Niệm Niệm, chỉ mình giống một tên hề đang nhảy nhót mua vui, giống một con khỉ làm xiếc, vừa vụng vừa buồn cười.

Điều tôi bất an hơn nữa, lo lắng hơn nữa là phản ứng của Trì. Anh không tức giận, không khó chịu, không cảm tôi phiền phức, không hề mắng tôi.

Ngược lại xem mỗi màn biểu diễn vụng về, mỗi trò hề của tôi như việc tôi đang chủ động đến gần anh hơn, đang làm nũng với anh.

câu nói: “Hiếm em chịu ra ngoài” và “Muốn kiểm tra hành tung cứ kiểm tra” cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi suốt cả đêm, vang vọng mãi.

Càng tôi càng cảm có đó không đúng, sai sai, rất sai.

Cảm giác có đó không đúng ấy, đến lúc trời vừa hửng sáng, 5 giờ sáng, cuối có một giải thích tôi không đối , không nghĩ tới, phải né tránh suốt mấy ngày qua.

Hình như anh thích tôi. Anh thích tôi .

Nhận thức ấy tôi bật dậy giường, mồ hôi lạnh từng đợt từng đợt túa ra sau lưng, ướt đẫm áo ngủ.

Trước đây chuỗi suy luận của tôi là: Anh muốn cưới tôi, vậy là anh điên rồi, anh bị điên, đầu óc có vấn đề.

Nhưng nếu xuất phát điểm của anh là thích tôi, xuất phát từ tình cảm , vậy không phải anh điên, anh không điên, vấn đề biến thành tôi có thể đón nhận tình cảm này hay không? Tôi có nhận không?

Đáp án rất rõ ràng, rất nhanh hiện ra: Tôi không thể. Tôi không .

Không phải vì tôi không thích anh, ngược lại chính vì trong lòng tôi có anh, có thích anh nên tôi càng không đ.á.n.h cược, không lấy cả đời ra cược.

Tình cảm dành cho một người vốn có thời hạn, có hạn sử dụng, đặc biệt là giữa tôi và Trì. từ điểm xuất phát đã không bình đẳng, đã lệch nhau.

Anh đã nhìn tất cả những dáng vẻ lấy lòng của tôi, nhìn tất cả những thời khắc tôi phải sống dựa vào sắc người khác, phải cúi đầu vì tiền, phải cười gượng.

Một khởi đầu như vậy, một khởi đầu là hợp đồng bao nuôi, làm sao có thể viết nên một kết thúc tốt đẹp được? Làm sao có thể có kết cục là công chúa và hoàng t.ử hạnh phúc mãi mãi được? Không thể.

Tôi giường suy nghĩ rất lâu, từ 5 giờ đến 7 giờ sáng, cuối đưa ra một quyết định khó khăn nhất.

Nếu không thể anh từ bỏ bằng cách làm loạn, làm yêu tinh, vậy chỉ lại con đường tôi không muốn đi nhất, con đường đau nhất: Nói cho rõ ràng, nói rõ ràng, ngả bài hết.

Chuyện này không thể nói ở anh được. Lợi thế sân của anh quá lớn, quá mạnh. Chỉ cần anh xuống ghế sofa, chân tôi đã mềm nhũn rồi, đã không nói được rồi, đã muốn dựa vào anh rồi.

Tôi phải hẹn anh ra ngoài, đến một nơi do chính tôi chọn, một nơi tôi quen, ít nhất về tâm lý không quá bị động, không bị anh áp chế hoàn toàn.

Vì thế sáng hôm sau, tôi làm một chuyện trong mắt Trì chắc hẳn vô khác thường, vô lạ: Chủ động hẹn anh ăn trưa.

hàng là do tôi chọn. Một quán ăn địa phương nằm trong con hẻm nhỏ ở khu phố cũ đã mở hơn 20 năm, quán ăn gia đình. Khoảng cách giữa các bàn hẹp đến mức muốn đi qua phải nghiêng người, phải lách. Nhân viên phục vụ đều là những dì lớn tuổi nói năng sang sảng, oang oang.

Chọn nơi này không vì lý do khác, chỉ vì tôi chắc chắn Trì chưa từng tới kiểu địa điểm như vậy bao giờ. Anh toàn ăn hàng Michelin, hàng 5 sao.

Anh đến sớm hơn giờ hẹn 10 phút. Áo vest khoác lưng ghế, đang xem thực đơn bằng giấy đã ố vàng. tôi bước vào, anh hất cằm xem như chào hỏi, ánh mắt dừng tôi một lát rồi đặt thực đơn xuống, quan sát.

“Tối qua ngủ không ngon à? Quầng thâm mắt đậm thế?”

Anh vừa mở miệng đã chuẩn xác đ.â.m trúng điểm yếu của tôi, nhìn thấu.

Tôi theo phản xạ sờ dưới mắt, che đi. Trước ra khỏi , tôi cố tình đ.á.n.h lớp kem che khuyết điểm dày cộp. Vậy vẫn bị anh nhìn ra.

“ tạm ổn, mất ngủ chút thôi ạ.”

Tôi xuống đối diện anh, đặt túi xách lên chiếc ghế bên cạnh, ngắn thẳng thớm, như học sinh đi họp phụ huynh.

“Hôm nay em hẹn anh ra đây là vì có chuyện muốn nói, chuyện nghiêm túc.”

Anh đẩy thực đơn sang một bên, cơ thể ngả ra sau, tựa vào lưng ghế gỗ. Tư thế này tôi rất quen thuộc, đó là dáng vẻ của anh mỗi chuẩn bị nghiêm túc lắng người khác nói chuyện, chuẩn bị họp.

Tôi hít sâu một . đường tới đây, tôi đã diễn tập trong đầu không biết bao nhiêu lần, bao nhiêu lần. Từ luận điểm, luận cứ đến trình tự diễn đạt, từ kiểm soát cảm xúc đến quản lý biểu cảm, tất cả đều đã chuẩn bị kỹ lưỡng, soạn sẵn.

Nhưng trước anh, nhìn vào mắt anh, những câu từ được trau chuốt cẩn thận ấy lại chẳng thể thốt ra được, nghẹn lại ở cổ họng.

Cuối , thứ bật ra khỏi miệng tôi chỉ là câu đơn giản nhất, ngắn nhất, nhất.

“ Trì, em không thể kết hôn với anh, em xin lỗi.”

Anh từng nói mình ghét nhất chuyện: Có người động vào đồ của anh, và đồ của anh tự mọc chân chạy mất.

Lúc này cả điều tôi đều phạm phải, phạm cả .

nói ra câu đó, tôi cứ nghĩ mình sợ hãi, chột dạ, run rẩy, thậm chí hối hận lập tức, nhưng đều không có, không hề.

Ngược lại sau nói ra, tôi lại nhẹ nhõm hơn, giống như tảng đá đè nặng trong lòng suốt mấy ngày qua cuối được dỡ xuống, thở được rồi.

Trì không lập tức lên tiếng, không nổi giận. Anh cầm ấm trà sành bàn lên, rót cho tôi một tách trà nóng, rồi rót cho mình một tách, động tác chậm rãi.

Anh đẩy tách trà tới trước tôi, giọng bình thản, hỏi.

“Lý do là ? Cho tôi một lý do.”

“Lý do rất đơn giản.”

Tôi dùng cả tay nâng tách trà, tay run, cho ấm.

“Em là chim hoàng của anh, không phải vị hôn thê của anh. Giữa thân phận đó cách nhau cả một quãng rất xa, một trời một vực, không thể gộp làm một được, không thể nhập lại được.”

“Có không thể gộp? Tại sao không thể?”

Anh hỏi lại.

“Đương nhiên không thể gộp được.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, nhìn thẳng vào mắt anh, lần đầu tiên nhìn thẳng lâu như vậy.

“ khác biệt giữa chim hoàng và , chẳng phải anh hiểu rõ hơn em sao? Anh rõ hơn em chứ.”

“Em là người anh lựa chọn vì phù hợp, không phải người anh thích vì yêu. Anh chọn em vì em người ta yên tâm, vì em không gây rắc rối, vì em ngoan, không phải vì anh yêu em, không phải vì anh không thể thiếu em.”

“Đến ngày em không anh yên tâm nữa, đến ngày em già đi, xấu đi, không ngoan nữa, quan hệ của chúng ta kết thúc. Chim hoàng rồi có ngày bị thay mới, bị con khác thay thế. Nhưng khác, là cả đời.”

Tôi nói một , giọng run nhưng vẫn nói hết.

“Em không muốn đến lúc đó, em vừa mất đi công việc, lại vừa mất đi cả một cuộc hôn nhân. Em không muốn tay trắng, em không muốn mất hết.”

Trì xong, im lặng rất lâu. Quán ăn ồn ào, tiếng bát đũa lanh canh, tiếng người nói chuyện, chỉ có bàn chúng tôi yên tĩnh.

Anh bỗng cười khẽ một tiếng, tiếng cười rất nhẹ.

“A Trản, ai nói với em là tôi chọn em vì em người ta yên tâm?”

“Chẳng phải anh nói thế sao? Hôm đó anh nói .”

“Tôi nói là tìm một người vừa mắt, , không gây rắc rối.”

Anh nhắc lại, nhìn tôi.

“Nhưng tôi chưa bao giờ nói, người đó chỉ có thể là chim hoàng , không thể là . Vừa mắt, , không gây rắc rối, đó chẳng phải là tiêu chuẩn chọn của rất nhiều người sao? Sao lại không thể là được?”

Tôi ngẩn người, bị anh bẻ lái.

“Nhưng …”

“Huống hồ, ai nói tôi không thích em?”

Anh ngắt tôi, ánh mắt sâu thẳm.

“Em dựa vào đâu cho rằng tôi không thích em? Em hỏi tôi chưa? Hay em tự đoán?”

Tôi cứng họng, không trả được.

Bữa trưa đó, cuối tôi không ăn được nhiều, chỉ uống trà. Trì không ép tôi ăn, chỉ gọi một phần cơm rang cho tôi mang về.

Lúc đứng dậy, anh vẫn như cũ khoác áo vest lên tay, đi trước tôi nửa bước để chắn gió cho tôi ra khỏi con hẻm nhỏ.

Ra đến đầu hẻm, anh dừng lại, quay đầu nhìn tôi.

“Chuyện kết hôn, em có thể không đồng ý bây giờ, tôi cho em thời gian suy nghĩ.”

“Nhưng A Trản, em nói em là chim hoàng của tôi, không phải vị hôn thê của tôi. Vậy em có từng nghĩ, nếu từ đầu, tôi chưa bao giờ coi em là chim hoàng sao? Nếu từ đầu, tôi đã coi em là tương lai sao?”

Nói xong, anh mở cửa xe cho tôi, như mọi lần.

Tôi đứng ngây ra trong con hẻm nhỏ, gió thổi qua, mang theo mùi thức ăn, trong đầu chỉ lại một câu nói của anh vang vọng.

“Nếu từ đầu, tôi chưa bao giờ coi em là chim hoàng sao?”