Chương 1

Bố mẹ ăn Tết xong chuẩn lên thành phố việc, em đã sớm ngồi chễm chệ ở ghế phụ.

Đứa trẻ bỏ lại là tôi cũng muốn đi , nhưng cửa xe thế nào cũng không mở được.

Tôi chặn trước đầu chiếc xe đã bắt đầu lăn bánh, gào khóc trong tuyệt vọng: “Tại sao nó được đi mà con thì không!”

Tôi đập mạnh vào cửa kính xe, mẹ tôi cuối cùng cũng quay đầu lại.

Nhưng bà không mở cửa, mà rút điện thoại ra chĩa về phía tôi:

“Con cái lớn ngần rồi mà còn không biết điều. Không đi kiếm tiền thì nó gì mà mặc, gì mà ăn.”

Bà ở lớp kính quay video rồi đăng lên Douyin. Tôi khóc đến mức không thở ra hơi, người hiếu kỳ vây xem mỗi lúc một đông.

Họ hàng ra khuyên nhủ: “Hay là mang nó đi, mang một đứa cũng thế, mang hai đứa cũng vậy mà.”

Bất thình lình, một đôi bế bổng tôi lên, bố lau nước mắt trên mặt tôi và bảo:

“Không khóc không khóc , chúng chơi trốn tìm nhé. Nếu con trốn mà bố mẹ không tìm thấy, bố mẹ sẽ đưa con đi cùng.”

1

Tôi gật đầu lia lịa. đó vội vàng tìm chỗ trốn. Tôi chui vào hầm chứa thức ăn dưới đất.

Dù nơi vừa vừa , nhưng lòng tôi lại nóng hổi hy vọng. Chỉ cần trốn thật kỹ, tôi sẽ được ở bên bố mẹ, không bao giờ ở lại nơi .

Ngày bố mẹ lên thành phố năm ngoái, họ cũng chỉ mang em . Nhưng họ đã hứa năm nay định sẽ đưa tôi đi.

Lúc đó ông bà nội hiền , vỗ ngực bảo đảm sẽ chăm sóc tôi thật tốt.

Thế nhưng xe của bố mẹ vừa rẽ qua đầu dốc, ông nội đã bảo: “Họ bỏ mày lại rồi nhé!”

“Ông bà nói dối!” Tôi cố kìm nước mắt. “Bố mẹ yêu cháu mà!”

Bà nội túm bím tôi lôi xềnh xệch vào nhà, trực tiếp dùng kéo cắt phăng mái dài của tôi.

Tôi vào gương, thấy đầu nham nhở như đám ruộng chó gặm. Chạm vào những lọn ngắn dài không đều, tôi run bần bật.

Đây là thứ mẹ thích ở tôi. Mỗi lần về mẹ đều thích chải đầu cho tôi, khen tôi đen nhánh.

Nhưng giờ thì rồi. Tôi đã không bảo vệ được thứ mẹ yêu thích, nước mắt cứ thế trào ra.

Bà nội đút số tiền 10 tệ bán vào túi: “Cắt đi cho đỡ tốn công gội đầu. Khóc cái gì mà khóc, bao nhiêu phúc khí mày khóc bay hết rồi!”

đó về tôi không khóc . Có khóc cũng chỉ nín nhịn, vai run bần bật.

đó, lũ trẻ trong làng hay gọi tôi là đồ xấu xí.

Tôi chỉ biết chạy thật nhanh để chúng không đuổi kịp. Tôi tự an ủi rằng chẳng thèm chơi với chúng.

Nhưng ban đêm thì khác.

Ban đêm tôi trốn trong chăn, sờ vào những lọn nham nhở ấy.

Sờ mãi rồi mũi cứ thấy cay cay. Tôi cố gắng nhịn, vùi mặt vào gối, nhưng nước mắt vẫn không tự chủ được mà thấm ướt mảng bông cũ nát.

Giờ thì khác rồi. Giờ tôi sẽ được đi cùng bố mẹ, sẽ không còn ai mắng tôi là đồ xấu xí, không ai bắt nạt tôi .

Mẹ sẽ chải đầu cho tôi, để tôi lại nuôi dài.

Tôi thu trong góc hầm, ôm chặt đầu gối, không phát ra tiếng động.

Đáng lẽ đếm đến một trăm lâu rồi chứ.

Nhưng bên ngoài vẫn không có động tĩnh gì. Tôi hơi sốt ruột, nhưng lập tức tự trấn an: Không được vội, chắc chắn họ đang tìm, đang tìm rất kỹ.

Thế nhưng bên ngoài bỗng vang lên tiếng động cơ xe khởi động. Tôi bật dậy ngay lập tức.

Không đúng! Không đúng rồi!

2

Tôi lao về phía thang gỗ, chân luống cuống leo lên. Thang gỗ rung bần bật. Nhưng tôi không màng tới , tôi dùng đầu ra húc vào khe hở của nắp hầm.

Ánh lọt vào, chói đến đau mắt. Tôi thấy chiếc xe màu bạc ấy đang quay đầu, hướng về phía cổng làng mà đi.

“Bố ơi!” Tiếng của tôi tiếng pháo tiễn đưa vùi lấp. Tôi ra đẩy nắp hầm, muốn bò ra ngoài, nhưng nắp hầm quá nặng.

Đợi con với! Con vẫn chưa lên xe mà!

Vì quá vội vàng, tôi trượt chân. gáy đập mạnh xuống nền đất đóng băng. Đau!

Trước mắt tôi toàn là đom đóm. Tiếng động cơ xe mỗi lúc một xa dần. Tôi muốn kêu cứu.

Nhưng lại không thể phát ra âm thanh. Tôi không cử động được, nhưng tôi chạm vào một thứ chất lỏng ấm nóng và dính nhớp.

Tôi không biết đó là gì, chỉ thấy , càng lúc càng .

Tiếng động cơ hoàn toàn biến . Họ đã quên tôi rồi.

Ngay lúc tôi tuyệt vọng , bên ngoài truyền đến tiếng động. Niềm hy vọng trong tôi lại bùng lên.

Chắc chắn là bố mẹ phát hiện ra quên chưa đưa tôi lên xe, họ quay lại tìm tôi rồi! Họ đã hứa rồi mà, năm nay định sẽ đưa tôi đi.

“Cái con ranh đó trốn đâu rồi?” Là tiếng của bà nội.

Tôi sững người, lòng trĩu xuống một chút. Nhưng có lẽ họ nhờ ông bà tìm tôi, còn họ đang đợi ở đầu làng.

Tôi ở dưới hầm ra đập vào mặt đất, một cái, hai cái. Nhưng tôi sớm đã chẳng còn lực, tiếng đập còn nhỏ hơn tiếng chuột bò.

“Kệ nó đi, tí đói tự khắc bò ra thôi,” ông nội nói.

Bà nội một tiếng:

“Lúc bố nó đi có dặn rồi, con bé đó cứ đòi lên xe bằng được, đành lừa nó chơi trốn tìm, bảo chúng lát dỗ dành nó một tí.”

“Trốn tìm à?” Ông nội cũng . “Thằng con cũng nghĩ ra được chiêu .”

“Nếu không thì con bé đó cứ đứng chặn xe mà khóc, họ hàng làng xóm người vào ra cái thể thống gì?”

Tai tôi ù đi. Hóa ra ngay đầu, chẳng có ai định đi tìm tôi .

“Nếu không nể mặt nó sinh được thằng cháu đích tôn cho tôi, tôi thèm vào mà trông cái đồ ‘lỗ vốn’ hộ nó.”

“Bao nhiêu năm qua trừ ngày Tết ra, tụi nó về thăm con được mấy lần, chắc bản thân tụi nó cũng ghét cay ghét đắng đứa con gái rồi.”

Tiếng bước chân xa dần. Trong bóng , tôi nằm đó một .

Hóa ra khi sinh ra, tôi đã chẳng được ai mong đợi sao?

Nhưng bố mẹ rõ ràng nói với tôi rằng, họ việc ở thành phố vất vả lắm, sợ không chăm sóc tốt cho tôi nên mới để tôi lại đây mà.

Tôi từng hỏi tại sao em lại được đi, họ nói em là con , đi để chịu khổ.

Thật ra tôi muốn nói, con không sợ khổ đâu. Con thà chịu khổ, cũng muốn được ở bên cạnh bố mẹ.

Trong bóng , tôi dường như lại thấy mẹ chải đầu cho .

Thấy bố cõng tôi trên cổ, chạy dọc cánh đồng lúa mì. Tôi thấy họ . Tôi cũng .

Tôi dốc hết hướng về phía ánh ấy mà vươn ra, muốn ôm bố mẹ. Nhưng chỉ chạm vào lớp không khí thấu xương.

Mắt mỗi lúc một lại. Mí mắt nặng trĩu, không tài nào nhấc lên nổi. Chút ánh cuối cùng cũng vụt tắt.

3

Tôi giống như vừa trải qua một giấc mơ rất dài. Đến khi mở mắt ra, tôi thấy đang lơ lửng giữa không trung trong hầm.

Cúi đầu xuống, tôi thấy bản thân đang nằm trên nền đất , dưới gáy nở ra một đóa hoa màu đỏ thẫm.

Lúc tôi thoát ra khỏi hầm thì trời đã . Trong sân, ông nội đang khóa cửa. Bà nội liếc :

“Ông khóa rồi thì con bé kia vào thế nào được?”

Ông nội không ngẩng đầu lên, siết chặt sợi xích khóa: “Thế thì càng tốt, cho nó một bài học nhớ đời.”

“ nay nó công khai chặn xe, giờ trong làng họ đang bàn tán xôn xao, bảo chúng ng /ược đã /i nó, thiên vị. Nó hết danh giá của cái nhà rồi.”

Bà nội hất chậu nước vào góc tường, phụ họa : “Cái đồ nhỏ tuổi mà tâm địa độc địa, con gái đúng là không bao giờ đơn thuần được như con .”

Tôi muốn xông tới hét lên:

“Không đâu! Con không cố ý mà! Con chỉ là quá muốn ở bên bố mẹ thôi!” Nhưng cơ thể tôi xuyên qua họ, chẳng thể chạm vào bất cứ thứ gì.

Bà nội đặt chậu xuống, đi vào trong nhà: “Giờ chắc nó đang nấp ở góc nào đó trong nhà, xem chúng có đi tìm nó không đấy. Càng tìm nó càng lấn lướt.”

Ông nội đá bát cơm của con Vượng ra ngoài cửa: “Đừng có bảo là chúng không để cơm cho nó, đói thì cơm chó cũng đủ no bụng rồi.”

Họ quay người vào , tắt đèn.

Tôi đứng trong sân lẽo, bát cơm chó kia.

Hóa ra, ngay khi tôi chưa ch /ết, bữa chờ đợi tôi cũng chỉ có bấy nhiêu thôi.

Gió thổi xuyên qua cơ thể trong suốt, tôi bỗng cảm thấy buốt giá.

sớm hôm . Ông nội trong nhà đi ra, liếc về phía bếp: “Con bé kia đâu? Sao nó không nấu cơm?”

Bởi vì trước đây bữa luôn do tôi phụ trách.

Cái bếp lò còn cao hơn người tôi, tôi kê một chiếc ghế đẩu rồi trèo lên mới đặt được nồi vào.

Có khi ghế không vững ngã nhào, đầu gối thâm tím lại.

Nhưng bà nội chỉ mắng tôi hậu đậu, thời gian.

Tôi chỉ còn cách dậy sớm hơn, nỗ lực hơn, chưa bao giờ bỏ lỡ một ngày nào.

Bà nội đang nhóm lửa trong bếp, bực bội lẩm bẩm: “Đang trốn trong lười biếng kia kìa!”

“ nay tôi thấy bát cơm chó hết sạch rồi, cửa nó cũng khóa trái, chắc chắn là biết bố nó lừa nên đang giở thói tiểu thư đấy!”

Tôi sốt ruột bay đến trước mặt bà:

“Không đâu! Cơm là con Vượng ăn , còn cửa là do cái tủ gió thổi đổ nên mới chặn lại…” Nhưng họ chẳng nghe thấy gì .

Ông nội cầm cái cuốc, đi đến trước cửa tôi gõ gõ: “Ra việc đi! Nhỏ tuổi mà sao lười thế hả!”

Trong không có tiếng động. Bà nội nổi cơn tam bành, liếc mắt thấy đống quà mẹ mua cho tôi để bên cạnh, bà liền vớ chiếc váy duy của tôi.

Tôi hét lên trong vô vọng: “Đừng mà! Đừng mà!”

Nhưng bà chẳng nghe thấy.

Tiếng kéo cắt phăng cổ áo xuống đến gấu váy.

Đó là chiếc váy công chúa được kết bằng nhiều lớp voan mềm mại, tôi đã xin mẹ mãi mẹ mới chịu mua cho.