Chương 3

Tôi vui mừng nhảy lên.

Là kem dâu tôi thích nhất.

Nhưng nhìn cơ thể suốt của mình, tôi lại buồn bã.

Tôi sẽ không bao giờ nữa.

“Con bé này!”

Giọng mẹ bắt thay đổi.

“ ta bận như vậy mà nhớ sinh nhật con, con còn muốn thế nào nữa?”

phòng không có ai trả .

Mẹ hít sâu , đưa ba.

Rồi nhìn vào camera nói:

“Niệm Niệm, mẹ hỏi con lần cuối, con có ra không?”

Không có câu trả .

“, con muốn hay không thì tùy.”

Gương mặt mẹ lạnh xuống.

Bà nói bà nội:

“Mẹ, lát nữa tới thì hai người cứ đi, nó không ra thì đừng để phần nó, chiều hư quá rồi.”

Cuộc gọi video kết thúc.

Tôi lơ lửng cánh cửa, nhìn cánh cửa không có ai đáp lại.

Họ không rằng, cửa không có ai.

giao tới vào buổi chiều.

Bà nội đặt hộp lên bàn, lẩm bẩm ông nội:

“Không tôi nói đâu, mua nó là phí tiền, hồi nhỏ ta quả trứng đã vui lắm rồi.”

Cuộc gọi video của mẹ lại tới.

“Niệm Niệm ra chưa?”

Sau nhận câu trả phủ định, gương mặt mẹ mệt mỏi đi nhiều, vành mắt có chút đỏ.

“Niệm Niệm, chiều nay mẹ nói nặng , con ra sinh nhật không? ta cùng hát bài chúc mừng sinh nhật.”

phòng im lặng.

“Niệm Niệm?”

không có âm thanh.

Lông mày mẹ nhíu lại, chút kiên nhẫn cuối cùng cố gắng giữ cũng đứt đoạn.

Giọng lại bắt cao lên.

“Niệm Niệm! Mẹ đang nói chuyện con đấy!”

thở mẹ nặng dần, lồng ngực khẽ phập phồng.

“Có giận thế nào cũng có chừng mực!”

“Người lớn hỏi mà không trả , bình thường ta dạy con như vậy sao?!”

Cơn tức giận hòa lẫn sự mệt mỏi tích tụ mấy ngày.

Mẹ gọi bà nội:

“Mẹ! đâu? Mở cửa ra, là làm loạn rồi!”

Bà nội lục tung mọi thứ.

“Không để đâu rồi, để tôi tìm xem.”

“Không cần tìm.”

Mẹ nói.

“Dưới tấm thảm trước cửa có .”

Bà nội sững lại, cúi xuống vén tấm thảm.

Quả nhiên, nằm lặng lẽ đó.

Đó là bí mật nhỏ giữa mẹ và tôi.

Trước ra đời, tôi luôn ba mẹ.

Lúc đó tôi hay quên mang , mẹ liền giấu dưới tấm thảm, chỉ nói mình tôi .

ấy mắt mẹ chỉ có tôi.

Bà luôn nói: “Niệm Niệm giỏi lắm!”

Bây giờ ông nội đang cầm điện thoại.

Bà nội dùng ấy cắm vào ổ .

Khoảnh khắc cửa bị đẩy ra, họ lại sững sờ.

5

Cửa không mở ra .

Mẹ kia video nghe bà nội nói phía sau cửa hình như có thứ gì đó chặn lại.

Lông mày bà nhíu chặt , giọng mang theo mệt mỏi và bực bội:

“Niệm Niệm, có con lấy bàn chặn cửa rồi không?”

Không có phản hồi.

Giọng mẹ bắt cao lên:

“Sáng nay ba mẹ là không , không nên lừa con.”

Bà hít sâu , vành mắt đỏ, không là vì tức giận hay vì mệt:

“Nhưng ba mẹ cũng đã giải thích con rồi, hoàn cảnh gia đình bây giờ chính là như vậy.”

“ đi mẫu giáo, mỗi tháng tiền gửi hai nghìn tệ, thuê nhà thành phố ba nghìn, ba mẹ dậy sớm về khuya làm việc, chẳng cũng chỉ muốn các con cuộc sống tốt sao?”

“Con đây có ông bà chăm sóc, ba mẹ ổn định rồi…”

Bà chưa nói hết, nhưng tôi câu phía sau là gì.

ổn định, sang năm, lớn thêm chút, …

Tôi đã chờ hết năm này sang năm khác.

“Con yêu, là ba mẹ không .”

Ba khẽ đẩy mẹ ra, đưa mặt lại gần ống kính.

Mắt ông đầy tơ máu, chắc là lái xe suốt cả đêm, râu ria lởm chởm, nụ cười gượng gạo.

“Qua thời gian đến Tết Thanh Minh, ba mẹ về thăm con nhé?”

Tôi gật lia lịa.

Tốt quá, ba mẹ lại sắp về rồi.

Thực ra tôi đã không còn giận họ nữa.

Họ thương thì cứ thương đi, dù sao tôi thương ba mẹ nhất.