Chương 13 - Trở Về Thời Gian Để Đưa Mẹ Về

17

Tết vừa qua ba người tôi cùng rời khỏi làng.

lập trong nhiệm vụ, Lâm Xuân Lai được thưởng một suất làm nhân chính thức tại nhà máy thép trên .

Cả hộ khẩu nhà tôi cũng theo đó mà chuyển .

Ngay khi vừa đặt chân vào , ông bán một con cá vàng lớn trong bộ sính lễ từng chuẩn tôi, đưa tôi đến bệnh viện lớn.

Tay tôi hình như đã tốn không ít tiền chạy chữa, khắp nơi, hết này đến khác, nhưng vẻ không chữa được dứt điểm.

Tôi thì không cảm thấy gì nhiều, biết đến lúc tháo nẹp thì sinh hoạt hằng ngày chẳng ảnh hưởng mấy. Thế mà cả và lại cứ lo lắng, không tôi đụng tay vào gì.

nhà máy, tôi xem là tạm bợ.

Sau khi chính sách cởi mở hơn, ông nhường nhà máy thép con trai cả của bác trưởng thôn – người từng học hết cấp , từng làm ghi sổ điểm trong làng, sau này đất đai khoán về tay thì thất nghiệp. Cũng coi như là đền đáp ơn nghĩa giúp đỡ gia đình tôi trước kia.

Còn ông thì bắt đầu làm .

ông là người lanh lợi, giao thiệp rộng, quen đủ cả ba giáo chín nghề. Con mắt cũng tinh đời, một thời gian ngắn đã gom được số vốn lớn.

trong lòng ông luôn ám ảnh hình ảnh tôi nằm co ro trong nhà sắp sập giữa trời tuyết năm đó, nên hễ tiền là ông đi khắp nơi mua nhà, lại kiếm tiền, lại mua thêm nhà.

Tất cả nhà cửa đều đứng tên tôi, sợ một ngày nào đó, tôi lại ai đuổi ngoài, không chốn dung thân.

Nhà cũ dỡ lại được đền nhà , nhà lại đền tiếp, nhà nối nhà.

Đến khi tôi tốt nghiệp đại học và kết hôn với , lúc kiểm lại tài sản trong nhà, phát hiện số sổ đỏ đã tới một con số đáng sợ.

Năm 2000, tôi học xong cao học, lại trường giảng dạy. Còn thì nhảy lớp liên tục, lấy xong tiến sĩ, vào viện nghiên cứu thủ đô.

tôi cùng nhau định cư tại thủ đô, sống trong một tứ hợp viện ba dãy nằm khu nhì hoàn, đứng tên tôi.

Hôm , ba dẫn tôi đi bàn giao giấy tờ thuê một nhà được đền bù ngoại ô .

Lúc rời đi, vừa hay gặp một người đến hỏi thuê.

Là một người phụ nữ trung niên mặc giản dị, dẫn theo một cô gái trẻ mặc váy sơ mi trắng. Bà chìa bàn tay phải cụt ngón , vừa nói chuyện với người môi giới, vừa kể khổ:

“ thuê một phòng đơn thôi, không giảm thêm chút nào được ?”

Bà còn than rằng con gái trường, xin khó khăn biết bao, vợ chồng đều là nhân thất nghiệp, cuộc sống rất vất vả, vân vân.

Tôi dừng lại nhìn bàn tay giây, nhìn mặt bà.

Ngũ quan còn đôi nét quen thuộc trong ký ức, nhưng lẽ những năm qua quá lao lực, so với ba tôi giờ đây sự nghiệp , khí thế rạng ngời, thì dường như đã là thế hệ.

tôi không dừng bước.

tôi cười hỏi:

“Muốn gì nào? Về nhà nấu.”

Bao năm nay, cả và luôn xót tay tôi, làm hết mọi trong nhà, không tôi đụng tay vào bất cứ gì .

Tôi như mọi lần, ríu rít gọi một loạt món .

“ bảo dạo này không tăng ca, sẽ về cơm cùng ta mỗi ngày.”

“Thế thì còn gì bằng…” Ba tôi cũng cười thật vui.

Từ ngày , ba người tôi luôn quấn quýt không rời, chẳng còn ai chen chân được vào .

Người môi giới và người đại diện đi cùng ba tôi thở dài cảm thán:

“Ông Lâm mấy nhà thủ đô mà tự tay vào bếp nấu con gái , thương con gái thật đấy!”

“Gì cơ, mấy lận à?” Người môi giới kinh ngạc.

Một giọng nữ trẻ vang : “Mẹ, mẹ khóc vậy?”

“Thật sự đã là giá thấp nhất , không thể hạ hơn đâu.” Người môi giới tưởng đang mặc cả giá, đành thở dài.

“Không đâu, mắt mẹ… bụi bay vào thôi.”

Tôi nghe thấy giọng nói mơ hồ từ ký ức, đã nhạt nhòa theo thời gian, lại một lần vang .

Tôi khoác tay , bước đi không ngoái lại, khẽ mỉm cười với ông.

Tôi không hỏi gì thêm.

Bà thương, tay mất ngón – với tôi bây giờ, chẳng còn quan trọng .

tôi, đều đã cuộc sống riêng.

Không dây dưa.

Vậy là tốt .