Chương 12

“Mẹ, cứ nghe anh ấy là được.”

“Vậy này nếu em con đến…..”

“Nó đến thì mẹ cứ , đừng để nó nhà.”

đại nương gật đầu.

Mùng tám tháng Giêng, Thẩm Vi .

Cô ta xách một túi lê , đứng ở cổng nhà họ gọi: “Bác có ở nhà không?”

đại nương ở nhà không ra ngoài.

Một lúc , bà thò đầu ra từ cửa sổ: “ Vi à, hôm nay nhà , hôm khác đến nhé.”

Thẩm Vi đứng ngây ra tại chỗ.

Cô ta thấy quần áo phơi sân, khói bốc lên từ ống khói ở nhà bếp, chỗ nào giống đang chứ?

Nhưng đại nương không mở cửa.

Cô ta đứng ở ngoài cửa đủ năm phút, đặt túi lê lên bậc thềm rời .

Buổi tối tôi đến nhà họ ăn cơm, thấy túi lê ấy vẫn bậc thềm.

“Mẹ, lê mẹ đem , để hỏng thì phí.”

“Mẹ không cần đồ nó.”

đại nương câu này với giọng rất bình thản, nhưng tôi , lòng bà có tính toán.

Một đứa em tám gậy tre cũng không với , ngày nào cũng chạy qua nhà chồng, ai mà không ra chứ?

Rằm tháng Giêng, Tết Nguyên Tiêu.

Tôi nhận được thư Hoài An.

“ Ý, Tết Nguyên Tiêu vui vẻ. Hôm nay ở trạm gác thêm món, ban nuôi quân nấu bánh trôi, nhân lạc, không ngon. Muốn ăn món em làm. Sang năm anh cố gắng về sớm hơn.”

Dòng cuối cùng bức thư thêm một câu:

“ cục công an có kết quả . Thủ tục thay đổi giấy chứng nhận nhà ở không hợp quy định, xử lý là lão Tham, trợ lý dân chính ở trấn, Vương Quế Phương đưa cho hắn hai thuốc.”

Tôi gấp lá thư .

Hai thuốc.

Ngôi nhà mà mẹ tôi đổi bằng cả mạng sống, vậy mà chỉ vì hai thuốc bị bán .

14

Mùa xuân năm 1979 đến đặc biệt muộn.

Tháng ba mà tuyết vẫn chưa tan sạch.

Tôi kiểm kê ở cửa cung tiêu suốt cả ngày, khóa quầy chuẩn bị tan làm.

Chị Triệu gọi tôi : “ Ý, hôm nay có một cô tìm em. Em không có ở đây, cô ta đợi nửa tiếng .”

“ nào?”

“Chị chưa gặp giờ. Tầm ba mươi tuổi, ăn mặc gọn gàng lắm, là họ ở quê em.”

“Họ ở quê em?”

“Cô ta mình tên là Anh, là chị họ nhà mẹ em.”

Chị họ nhà mẹ tôi?

Họ nhà mẹ, tôi cơ bản đều , nhưng cái tên Anh này…

Khoan .

Đúng là mẹ tôi có một chị họ rất xa tên Anh, gả sang huyện cạnh. khi mẹ tôi gặp chuyện, cô ta từng đến một lần, đó cắt đứt liên lạc.

Đời trước, cô ta chưa từng đến tìm tôi.

đường đạp xe về nhà, tôi thấy một phụ nữ trung niên ngồi xổm bậc thềm trước cửa bệnh viện huyện ăn bánh .

Thấy tôi dừng xe, bà ta đứng dậy, tôi từ xuống dưới.

“Cô là Ý à?”

“Chị là Anh?”

“Là tôi.” cô ta nhét chiếc bánh túi, bước nắm lấy tay tôi, “Em lớn đến vậy … giống hệt mẹ em lúc trẻ.”

Tôi cô ta.

mặt cô ta có dấu vết nắng gió, tay cũng thô ráp, kẽ móng tay dính bùn đất. Nhưng đôi mắt sáng rực, không giống kiểu đây xin xỏ ké.

“ nhà ngồi .”

“Không nhà em. Tôi nghe mẹ kế em không dễ đối phó.” cô ta thẳng, “Tìm chỗ nào đó chuyện .”

Tôi đưa cô ta đến nhà kho phía cửa cung tiêu.

Chị Triệu giúp trông cửa, rót cho chúng tôi hai cốc nước nóng.

“ Ý, tôi đến tìm em là có một chuyện.” Sắc mặt Anh nghiêm túc hẳn lên, “Tai nạn hồi đó mẹ em ở xưởng cán thép, em có tình hình cụ thể không?”

“. Là tai nạn phân xưởng, do thép đổ xuống đè trúng.”

“Em có chịu trách nhiệm cho vụ tai nạn là ai không?”

Tôi khựng một chút.