Chương 3

Tôi nhắm mắt không lên tiếng.

Thế anh không gì nữa.

Sáng hôm sau tôi dậy nấu cơm, anh sân chẻ củi rồi.

Trời đông vùng Đông Bắc vào tháng Giêng còn chưa sáng hẳn, sân lạnh mức như có thể nứt vỡ cả đá. Anh mặc bộ quân phục mỏng, một nhát rìu bổ xuống, mảnh gỗ văng tung tóe khắp đất.

“Anh có mặc áo bên không?” Tôi đứng bếp gọi anh.

“Có mặc.”

Tôi ló nhìn, quần không mặc, có một quần quân phục mỏng.

“Anh qua đây.”

Anh xách rìu đi .

Tôi vào nhà lật cái bọc mang từ hôm qua , rút một quần rồi ném cho anh.

“Mặc vào. Trạm gác anh âm bốn mươi độ, gối có bị cóng hỏng ai chữa cho anh?”

Anh cúi nhìn quần kia, vành tai đỏ còn chưa phai hết, lần này lại đỏ tận mang tai.

“Ai vậy?”

“Em , sao?”

“Không phải… anh hỏi thôi.”

quần đó thật từ kiếp . Tay tôi vụng về, rồi tháo, tháo rồi lại , mất cả một mùa đông mới làm xong. Còn chưa kịp gửi cho anh người không còn.

Kiếp này tôi sớm hơn, mũi kim chặt chẽ hơn kiếp nhiều.

Anh vào nhà thay quần, tôi nấu cháo bếp. Cháo ngô hạt to với dưa muối, rồi chiên thêm hai quả trứng. đại nương qua nhìn thấy tôi chiên trứng, liền kéo tôi lại: “Giữ trứng lại đi, Hoài bộ đội ngon lắm…”

“Mẹ, anh ấy trạm gác bánh lương khô với khoai tây.”

đại nương sững một lúc.

Bà không cơm nước trạm gác biên phòng tệ mức nào. Hoài từ giờ báo tin vui chứ không báo tin buồn, lần nào viết thư “ ngon mặc ấm, đừng lo”.

“Cứ để anh ấy .” Tôi .

đại nương không ngăn nữa.

04

Mùng chín tháng Giêng, Hoài đi rồi.

Anh đi từ lúc trời còn chưa sáng, ngồi xe đường dài từ huyện lên Cáp Nhĩ Tân, rồi chuyển tàu hỏa đi biên giới. Một chuyến đi mất ba ngày hai đêm.

Tôi tiễn anh bến xe đường dài.

Trên sân ga gió lớn, thổi mức mặt đau rát.

Anh tháo áo bông quân đội định khoác cho tôi, tôi không nhận.

“Trên đường anh lạnh hơn em.”

Anh lại mặc áo vào, kéo khóa lên tận cổ.

Xe .

Anh xách túi hành lý lên xe, đứng bên sổ vẫy tay với tôi.

Tôi đứng trên sân ga, nhìn đuôi xe nhả khói đen rồi đi xa dần.

Kiếp vào lúc này, tôi khóc.

Kiếp này tôi không khóc.

Tôi còn việc quan trọng phải làm.

Trở về cung , tôi mượn chị Triệu một xe đạp.

“Cô không đi xe à?” Chị Triệu ngạc nhiên.

“Học.”

Tôi đẩy xe khoảng đất trống phía sau cung , ngã mười bảy mười tám lần, gối bầm tím một mảng lớn, hai ngày sau học được.

Chuyện đi xe đạp kiếp không đáng gì, nhưng thời này, một cô gái đi xe đạp có ý nghĩa gì?

Nghĩa tôi không còn phải chờ người khác giúp mình truyền lời, mang thư, gửi đồ nữa.

Tôi có đôi chân riêng mình rồi.

Ngày mười lăm tháng Hai, tôi nhận được lá thư tiên Hoài gửi từ trạm gác.

chú Chu cố ý đạp xe đưa cung .

Chữ trên phong bì được viết ngay ngắn vuông vức, chữ viết bằng bút máy, nét nét giống như khắc vậy.

“Tri Ý, nơi. Mọi thứ đều ổn. Quần rất ấm.”

có đúng ba câu như thế.

Tôi gấp lá thư lại, cất vào ngăn kéo có khóa dưới quầy cung .

Sau đó tôi lấy sổ tay , lật sang một trang mới.

Từ hôm nay, cuốn sổ này dùng để ghi chép sổ sách.

Ghi lại đồng xu mà Vương Quế Phương .

Kiếp tôi không rốt cuộc bà ta tham bao nhiêu, tiền trợ cấp mẹ tôi không còn nữa, tiền hồi môn tôi bị bớt xén. Nhưng con số cụ thể không rõ được, không có chứng cứ, chết vẫn không thể rõ.

Kiếp này, tôi ghi khoản một.