Chương 6

Trong hành lang chỉ một mình Trình Hạo.

Anh ta đó, thả , các đầu ngón đang run.

Tôi lơ lửng bên cạnh anh ta, anh ta.

đây tôi cứ thấy anh ta cao.

Bây giờ , thực không cao lắm.

Chỉ từ đến giờ tôi vẫn luôn ngẩng đầu anh ta.

Ngày hỏa táng, Trình Hạo không đến.

Chị chồng đến, thay Trình Hạo ký tên.

Cô ta trong hành lang, với mẹ tôi: “Bác gái, Hạo không khỏe, không đến được.”

Mẹ tôi không để ý đến cô ta.

Chị chồng một đi.

tro cốt do bố tôi ôm về.

nhỏ, được bọc bằng vải đỏ, bố tôi ôm , như thể đang ôm một quả dưa hấu.

Mẹ tôi đi phía , suốt dọc đường không một lời.

chuyến tàu về quê, bố tôi đặt tro cốt ghế, thắt chặt dây an toàn.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, chằm chằm cánh đồng ngoài cửa sổ.

“Biết thế này, đầu đã không nên cho lấy chồng.” Bà .

Bố tôi không .

Ông đặt tro cốt, vỗ nhẹ một cái.

“Con gái, bố đưa con về nhà.”

Trình Hạo đến quê vào ngày thứ bảy.

Anh ta lái một chiếc xe sedan màu đen, dừng dưới lầu bấm còi.

Bố tôi đi lầu, thấy anh ta nhưng không .

Trình Hạo từ xe bước , xách theo hai nhựa, một đựng trái , một đựng sữa.

“Bố.” Anh ta gọi một tiếng.

Bố tôi không đáp.

“Con muốn đi thăm Ngư.”

Bố tôi liếc anh ta một cái, quay người đi lầu.

Trình Hạo đi theo .

Mẹ tôi đang nhặt rau trong phòng khách, thấy anh ta đi vào thì mớ rau trong rơi đất.

“Cậu đến làm ?” Bà hỏi.

Trình Hạo đặt nhựa đất.

“Mẹ, con muốn đi thăm Ngư.”

“Đừng gọi tôi mẹ.” Mẹ tôi dậy, xách rổ rau đi mất.

Trình Hạo trong phòng khách, lúng túng không biết làm .

Bố tôi từ trong phòng ngủ đi , trong cầm một chìa khóa.

“Đi thôi.”

Nghĩa trang ở ngoại ô thành phố, lái xe mất hai mươi phút.

Trình Hạo đi theo bố tôi, bước giữa từng hàng .

Gió lớn, thổi thông xào xạc.

Bố tôi dừng một tấm .

đó khắc tên tôi.

Phương Ngư.

Sinh năm 1995, mất năm 2026.

Trình Hạo , chằm chằm bức ảnh đó.

Đó tấm ảnh chụp tôi tốt nghiệp đại học, buộc tóc đuôi ngựa, cười vui vẻ.

ấy chưa quen anh ta.

“ Ngư.” Anh ta .

đó không nữa.

Anh ta đó lâu.

Bố tôi bên cạnh, không thúc giục.

đó Trình Hạo ngồi xổm , đưa sờ bức ảnh .

“Xin lỗi.”

Giọng nhỏ, bị gió thổi tan mất.

Bố tôi quay người, đi về .

Một mình Trình Hạo ngồi xổm lâu.

Tôi lơ lửng ngọn thông, cúi đầu anh ta.

Gió thổi rối tung tóc anh ta.

Anh ta không để ý.

8.

Trình Hạo đi , mẹ tôi dọn dẹp mấy thứ anh ta mang đến.

Trái đều ngon, sữa đều ngon.

Dưới đáy nhựa có một chiếc nhỏ.

Mẹ tôi mở , bên trong một bút tiêm adrenaline.

Đó thuốc cấp cứu bác sĩ kê cho tôi, tôi vẫn luôn để trong xách.

Hôm đó bàn ăn, tôi lục tìm thuốc, dây kéo bị kẹt, không lấy được.

này bút ấy cứ nằm trong .

Không biết Trình Hạo đã lôi từ nào.

dán một mảnh giấy, nét chữ của tôi.

“Trình Hạo, nếu có ngày nào đó em bị dị ứng, giúp tôi tiêm cái này. Mặt ngoài đùi, ấn được. Hoặc trực tiếp gọi 120. Đừng do dự, em sẽ chết đấy.”

Mặt mảnh giấy có một dòng chữ, viết nhỏ, như thể đã do dự lâu mới viết .

“Thôi, anh sẽ không tin. Anh chưa từng tin em.”

Mẹ tôi đọc mảnh giấy ba lần.

bà gấp , cất vào ngăn kéo.

Không với Trình Hạo.

không với bất kỳ ai.

Trình Hạo đến.

Lần thứ hai đến vào ngày thứ ba mươi.