Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.
https://s.shopee.vn/6pz7mKgkjo
Bình giữ nhiệt LocknLock LHC6180 800ml, Hàng chính hãng, có khay lưới lọc trà, dây - JoyMall
Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ.
Mỗi click là một lời cổ vũ để Ghiền mang đến nhiều câu chuyện hấp dẫn hơn nữa!
Chương 1
1
“Trong vẫn còn tiền.”
ngân hàng ngẩng nhìn tôi một cái.
Tôi khẽ sững lại.
Chiếc ấy là bố cho tôi năm tôi chín tuổi, chủ tài khoản mang tên Tống Ngư, mật khẩu chính là ngày sinh của tôi.
Đã mười lăm năm rồi tôi chưa từng dùng đến.
Hôm nay tôi đến để tất toán, muốn xóa sạch dấu vết cuối cùng còn liên quan đến ông.
xoay màn hình về tôi.
“Chị xem, tài khoản vẫn còn dư, không thể đóng trực tiếp được.”
Tôi cúi xuống nhìn dãy .
Ba trăm hai mươi bảy tệ bốn hào.
Không nhiều.
Nhưng dưới có một dòng nhỏ — Giao dịch gần nhất:
Ngày 15 tháng 10 năm 2024, chuyển vào 1.800 tệ.
Tháng .
Tôi nhìn vào dòng chữ đó, lòng bàn tay bắt đầu rịn mồ hôi.
“Có thể in sao không?”
“Được ạ. Chị muốn in trong khoảng thời gian bao lâu?”
“Tất cả.”
1
Tiếng máy in kéo kéo dài không dứt.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở khu chờ, nhìn những dải trắng lần lượt trượt ra khỏi máy.
Ba phút. Năm phút.
tới, trên tay cầm một xấp .
Không một tờ. Mà là cả một xấp dày.
Khi đưa cho tôi, vẻ mặt cô ấy hơi khác thường.
“Tài khoản này của chị có khá nhiều giao dịch đấy.”
Tôi lấy, lật trang đầu tiên.
Ngày 15/10/2024, chuyển vào 1.800 tệ.
Ngày 15/09/2024, chuyển vào 1.800 tệ.
Ngày 15/08/2024, chuyển vào 1.800 tệ.
Mỗi tháng. vào ngày rằm.
Tôi tiếp tục lật.
Năm 2023. Năm 2022. Năm 2021.
Trang nào cũng giống hệt. Ngày mười lăm, một nghìn tám. Ngày mười lăm, một nghìn tám.
Tay tôi lật càng lúc càng nhanh.
Năm 2015. Năm 2014. Năm 2013.
Tháng 3 năm 2010 — Giao dịch đầu tiên.
Năm đó tôi chín tuổi. Bố mẹ vừa ly hôn.
Tôi lật ngược từng trang một.
Không thiếu bất kỳ tháng nào.
Mười lăm năm. Một trăm tám mươi tháng. Mỗi tháng một nghìn tám.
Mẹ nói lúc bố rời đi, ông không hề ngoảnh đầu.
Mẹ nói ông không để lại một xu.
Mẹ nói ông không cần tôi nữa.
Tôi đặt xấp sao đầu gối, nhìn vào dòng trên cùng — Người chuyển khoản: Tống Quốc Bình.
Tống Quốc Bình. Bố tôi.
Điện thoại reo. Là mẹ.
“ Ngư à, Bảy này là tiệc mừng em trai con đỗ đại học, con về phụ chuẩn bị nhé.”
Tôi nhìn đăm đăm vào xấp trong tay.
“Vâng.”
“À đúng rồi, nhớ mang theo hai nghìn tệ, tiền đặt tiệc còn thiếu chút.”
Tôi im lặng.
“Nghe thấy không?”
“Con nghe rồi.”
Tôi cúp máy.
Lật đến trang cuối cùng của sao , nhìn con tổng.
Tổng tiền vào: 324.000 tệ.
Ba trăm hai mươi tư nghìn tệ.
dư hiện tại: 327,4 tệ.
Vậy hơn ba trăm hai mươi ba nghìn sáu trăm tệ kia đã đi đâu?
Tôi nhìn sang một cột khác.
Dưới mỗi lần nạp tiền, cách đó một hai ngày có một lệnh rút.
“Chuyển khoản đến tài khoản đuôi 8873.”
Tháng nào cũng vậy.
Mỗi lần bố tôi chuyển vào một nghìn tám, một hai ngày tiền đó lại bị chuyển đi.
Đuôi 8873.
Tôi biết này. Là của mẹ.
2
Tối hôm đó tôi không về phòng trọ.
Tôi ngồi ở quán trà sữa cửa ngân hàng cho đến khi họ đóng cửa.
Ba trăm hai mươi tư nghìn tệ. Mười lăm năm. Mỗi tháng bố chuyển một nghìn tám vào tên tôi.
Mẹ mỗi tháng rút sạch. Không thiếu một xu.
Tôi chợt nhớ năm lớp chín, trường tổ chức chuyến đi thực tế ở Bắc Kinh. Phí là tám trăm tệ.
Tôi đã nói với mẹ. Lúc đó bà đang gọt táo cho Triệu Dương.
“Tám trăm? Con tưởng mẹ in tiền à?”
Tôi nói bạn bè đi.
Bà đặt dao xuống, nhìn tôi.
“Nếu bố con cho lấy một xu mẹ có khổ thế này không?”
Năm đó, bố tôi đã chuyển 21.600 tệ vào chiếc này.
Bà đã rút sạch 21.600 tệ đó.
Còn tôi, không được đi Bắc Kinh.
Điện thoại lại reo. Là .
“ Ngư à, mẹ con nhờ xem Bảy con có đến sớm được không.
Triệu Dương đỗ nguyện vọng một, mẹ con vui lắm, con cũng nên về chúc mừng em.”
“Vâng.”
“Con đừng lúc nào cũng cãi lời mẹ nữa.
Con có biết mẹ con một mình nuôi con vất vả thế nào không?”
Tôi siết chặt xấp sao , không đáp.
“Bố con ngày xưa đến quyền nuôi cũng không thèm , bỏ đi sạch.
Mẹ con có không tốt vẫn là mẹ con, có cha mẹ nào sai.”
Câu này tôi đã nghe nhỏ đến lớn.
Mỗi lần cãi nhau với mẹ, gọi điện nói như vậy.
“Bố con không cần con nữa” và “Mẹ con có không tốt vẫn là mẹ con”.
đây tôi .
“ ơi.”
“Ừ?”
“Ngày xưa bố con có quyền nuôi không ạ?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“ cái , ông ấy lái xe tải thuê, tòa nào xử cho?”
“ nói ông ấy không .”
“ mẹ con nói vậy.”
“ có tận mắt thấy không?”
khựng lại.
“ Ngư, con ? Chuyện lâu rồi.
Con đừng về gây chuyện với mẹ, Bảy là tiệc mừng của em con, vui vẻ.”
Tôi cúp máy.
Tôi tra điện thoại: Thỏa thuận ly hôn có thể trích lục tại Cục Dân chính.
Trưa hôm , tôi thủ giờ nghỉ đến đó. tìm một lúc mới thấy.
Trong bản thỏa thuận ghi rõ:
Điều 5: Người nam mỗi tháng cấp dưỡng cho con gái Tống Ngư 1.800 tệ, chuyển vào tài khoản đứng tên con gái (đuôi 3367).
Điều 6: Người nam có quyền thăm nom, mỗi tháng hai lần.
Tôi đọc đi đọc lại ba lần.
Ghi là “cấp dưỡng mỗi tháng”. Không “không cho một xu”.
Ghi là “thăm nom mỗi tháng hai lần”.
Bố tôi đã từng . Không chỉ , mà còn có trắng mực đen.
năm chín tuổi đến nay, tôi chỉ gặp ông một lần.
Năm tôi mười hai tuổi, mùng Hai Tết, tôi đang chơi dưới sân chung cư.
Có một người đứng bên kia đường nhìn tôi rất lâu.
Mẹ trên lầu chạy xuống, kéo tôi đi, hét vào mặt ông:
“Ông còn đến nữa là tôi báo công an!”
Tôi ngoái đầu lại. Ông đứng bên kia đường, tay xách túi, không đuổi theo.
này mẹ nói đó là người xấu.
Đến năm mười bảy tuổi tôi mới biết đó là bố.
Nhưng lúc đó tôi đã không muốn gặp nữa.
Mẹ nói quá nhiều. Nói ông bỏ rơi tôi. Nói ông không cho tiền. Nói ông không có lương tâm.
Tôi suốt mười lăm năm.
Tôi bắt đầu đi tìm ông.
Địa chỉ cũ trên hộ khẩu là một khu tập thể Nam thành phố.
Cuối tuần, tôi đi xe buýt bốn mươi phút đến đó.
Gõ cửa. Một phụ nữ trẻ bế con mở cửa.
“Tống Quốc Bình? Không biết. Chúng tôi ở đây ba năm rồi.”
Tôi hàng xóm, tiệm tạp hóa dưới lầu. Không ai biết.
Ông đã chuyển đi. Đi đâu, không rõ.
Tôi đứng khu tập thể cũ, nhìn những tờ quảng cáo dán kín lối đi, ngẩn người.
Đâu phim mà tìm người là gặp ngay.
Tôi chỉ có một cái tên, một địa chỉ cũ, và một tài khoản trong sao .
Về phòng trọ, bạn cùng phòng Lưu Điềm đang nấu mì.
“Sắc mặt cậu tệ quá.”
“Ừ.”
Cô ấy không thêm. Nấu xong, đặt một bát mặt tôi. Tôi ăn được hai miếng.
Chợt nhớ lúc nhỏ, sáng nào bố cũng chiên trứng cho tôi.
Ông chiên rất dở, lúc nào cũng cháy một mặt.
Nhưng lần nào cũng để mặt cháy xuống dưới, mặt đẹp trên cho tôi.
Mẹ chưa từng chiên trứng cho tôi.
này ở nhà bố dượng cũng không có trứng chiên. Triệu Dương uống sữa, tôi uống nước.
Tôi cũng quen rồi.
Ngày hôm đi , tôi nghĩ ra một cách.
Trong sao có thông chi nhánh mở tài khoản chuyển tiền.
Là một điểm giao dịch của Ngân hàng Nông thương Bắc thành phố.
Tôi xin nghỉ nửa ngày để đến đó.
Tôi trình bày với .
Họ nói không thể tra thông người khác.
Tôi đặt thỏa thuận ly hôn và chứng minh thư quầy.
“Ông ấy là bố tôi. Trên này ghi rõ tiền cấp dưỡng chuyển vào tài khoản của tôi.
Tôi cần xác danh tính người chuyển.”
đi quản lý. Quản lý ra xem tờ.
“Chúng tôi chỉ có thể xác chủ tài khoản là Tống Quốc Bình.
Địa chỉ và điện thoại không cung cấp được.”
“Gần đây ông ấy có đến không ạ?”
Quản lý do dự.
“Ngày rằm vừa rồi có đến. Tháng nào cũng đến ngày rằm.”
“Chuyển tại quầy?”
“Đúng. Ông ấy không dùng ngân hàng điện tử.
Tháng nào cũng tự đến.”
Mười lăm năm. Một trăm tám mươi lần.
Tháng nào ông cũng đến ngân hàng, chỉ để nạp một nghìn tám cho tôi.
Tôi tựa vào cột trong ngân hàng.
“Ngày rằm tháng ông ấy sẽ đến chứ?”
“Theo thói quen chắc chắn.”
Còn mười một ngày nữa. Tôi đợi.
3
Ngày 15 tháng 11, Sáu.
Tôi xin nghỉ cả ngày. Tám giờ sáng đã ngồi trong quán ăn đối diện Ngân hàng Nông thương.
Gọi một bát hoành thánh, ăn hết. Lại gọi thêm bát nữa.
Chín giờ mười phút, một người đàn ông vào ngân hàng.
Không cao. Lưng hơi còng.
Ông mặc áo bông xanh quân đội đã bạc màu.
Chân đi hơi khập khiễng.
Ông đến quầy, lấy túi vải nhỏ ra một chiếc ngân hàng.
Tôi lao ra khỏi quán, rồi đứng khựng cửa ngân hàng.
Qua lớp kính, tôi nhìn ông.
Ông đang điền đơn.
Đôi tay thô ráp, kẽ móng tay còn vương vệt đen.
Điền xong, ông đứng đợi.
Dáng vẻ ấy hoàn toàn khác trong ký ức của tôi.
Trong ký ức, ông cao lớn, từng cõng tôi trên vai, nâng tôi cao hơn cả đỉnh đầu.
Bây giờ ông thấp hơn tôi nửa cái đầu.
Lưng còng rồi. Tóc bạc quá nửa. Trên mặt toàn nếp nhăn.
Giao dịch nói đó, ông gật đầu.
Chuyển xong rồi.
Ông cất đi, bỏ lại vào túi vải, nhét vào túi trong.
Kéo khóa lại.
Quay người đi ra ngoài.
Đẩy cửa ra, chạm mặt tôi.
Ông nhìn tôi một cái.
Rồi nhìn lần hai.
Rồi không nhìn nữa. Cúi đầu, nghiêng người nhường tôi.
Ông không ra tôi.
Hoặc là ra rồi, nhưng không dám nhìn.
“Bố.”
chân ông như bị đóng chặt xuống đất.
Lưng quay về tôi.
Vai bắt đầu run.
Rất lâu vẫn không quay lại.
“ Ngu?”
Giọng ông khàn đi.
“Là con.”
Ông quay lại rồi.
Hốc mắt đỏ hoe. Không dám tới.
Hai tay không biết để đâu, cuối cùng nắm chặt vạt áo mình.
“Con… sao con lại ở đây?”
“Con đến tìm bố.”
Ông lùi lại một .
“Mẹ con biết không?”
“Không biết.”
“Con đừng… đừng vì bố mà cãi nhau với mẹ con.”
Ông lại lùi thêm một .
Tôi nhìn ông lùi.
Nhìn người đàn ông năm mươi ba tuổi này lùi về như thể mình đã sai chuyện .
“Bố, bố về với con ăn một bữa cơm đi.”
Ông lắc đầu.
“Không cần. Con về đi. Nếu mẹ con mà biết—”
“Bố.”
Ông không nói nữa.
“Mỗi tháng tiền bố chuyển, con chẳng được một đồng nào cả.”
Ông sững người.
“… cơ?”
“Hôm nay con tới hủy tài khoản, mới phát hiện trong đó mỗi tháng có tiền. đây con không biết.”
Ông nhìn tôi.
Biểu cảm trên mặt bối rối chuyển thành không nổi, rồi không nổi lại biến thành một cảm xúc tôi không thể gọi tên.
Ông mấp máy môi.
Rồi khép lại.
Lại mở ra.
“Con… con đến giờ không được sao?”
“Không. Một đồng cũng không.”
“Mười lăm năm?”
“Mười lăm năm.”
Ông đứng ở cửa ngân hàng.
Hai chân run bần bật.
Một tay chống vào cột bên cạnh.
Ông ngồi sụp xuống.
Ngồi xổm trên mặt đất.
Không khóc. Chỉ ngồi đó, trán tựa đầu gối.
Tôi cũng ngồi xổm xuống.
“Bố, bố ở đâu? Dẫn con tới xem được không?”
Ông sống trong một căn nhà tự xây ở khu dân cư ven đô bắc thành phố.
Một căn phòng ngăn ở tầng một. Chưa tới mười lăm mét vuông.
Một cái giường. Một cái bàn gấp. Một cái tủ lạnh nhỏ. Một cái bếp .
Trên tường đóng một sợi dây, treo hai bộ quần áo.
Tôi đứng ở cửa, ông luống cuống chạy đi rót nước.
Chỉ có hai cái cốc. Một cái bị sứt mẻ. Ông đưa cái còn lành lặn cho tôi.
“Ngồi đi, ngồi giường.”
Trên giường trải một lớp đệm mỏng. Chăn gấp ngay ngắn.
Tôi ngồi xuống.
Ông đứng đó, không biết .
“Con… uống nước đi.”
“Bố, bố ngồi đi.”
Ông kéo một cái ghế nhựa ngồi xuống.
Cách tôi hai .
Tôi nhìn quanh căn phòng này một lượt.
Trên mặt tủ lạnh dán một tấm ảnh.
Ảnh của tôi.
Hoàng Sa & Trường Sa là của Việt Nam!