Chương 1

1.

“Tiểu Vân, cô ra rồi mà, hôm nay dậy đi, chúng ta cùng đi làm tục nhé.”

Bên tai tôi lại vang cái giọng khiến người ta chán ghét của Phạm Kiến Quân.

Tôi ngẩn người một thoáng mới nhớ ra chuyện gì đang diễn ra — vì tất những điều này đã xảy ra từ hơn bốn mươi năm trước rồi.

Đúng vào ngày tôi vừa hết , Phạm Kiến Quân dùng đạo đức để ép buộc tôi đến nhà máy dệt, chuyển nhượng lại công việc thức của cho anh ta.

Từ đó, thái độ của bố mẹ chồng và anh ta đối với tôi tuột dốc không phanh, ngày cũng mắng chửi om sòm, bỏ đói tôi lẫn con gái.

Sau đó vin vào cái cớ vớ vẩn gì đó để đuổi mẹ con tôi ra khỏi nhà.

Chưa đến , đồng nghiệp cũ ở nhà máy nói với tôi: Phạm Kiến Quân đã để góa phụ Vương trong xưởng dọn đến ở cùng, rồi chỉ bốn sau, ả ta sinh một đứa con trai.

Tôi bế con gái lang bạt khắp nơi, không dám gặp cha mẹ. Trước đây từng phản đối tôi đến với Phạm Kiến Quân, bảo tôi là học sinh nghiệp cấp ba, còn anh ta đến tiểu học còn chưa học xong, chỉ là kẻ lang thang.

lúc đó tôi lại nghĩ: không thể dùng bằng cấp để đo đếm tình yêu. Phạm Kiến Quân vì tôi mà chấp nhận đi làm công nhân tạm thời, tôi còn sợ gì nữa?

là mặc cha mẹ phản đối, tôi vẫn cố chấp bày tiệc cưới với anh ta.

Chỉ tiếc là vì còn nhỏ, chưa đăng ký kết hôn, nên sau này khi Phạm Kiến Quân chiếm lấy vị trí công nhân thức rồi đuổi tôi ra khỏi nhà, tôi có cách đòi lại công bằng.

trước, sau khi bị đuổi đi, tôi vừa nhục vừa giận, cảm còn mặt mũi gặp lại cha mẹ.

Tôi cõng con gái đi khắp nơi tìm việc — làm phụ hồ ở công trường, khuân gạch, trộn xi măng, dán gạch men; rồi rửa bát, bưng bê ở nhà hàng… đủ .

Việc đàn ông làm được, tôi cũng làm được. Không cho tôi làm? thì tôi đi cầu xin người ta. Cầu xin đến mức người ta không còn cách , cuối cùng cũng phải để tôi làm việc.

sau tôi mới , có người đã kể hoàn cảnh của tôi cho bố mẹ. tôi ở công trường làm việc y như đàn ông thì đau lòng không chịu nổi, thế là mỗi lén đưa cho ông chủ nhà hàng, nhờ ông ta thuê tôi làm phục vụ để đỡ vất vả hơn.

…

“Tiểu Vân, lại đây mặc đồ vào, chúng ta đến phòng nhân sự của nhà máy làm tục.”

Phạm Kiến Quân cầm bộ đồng phục công nhân đưa tới, muốn tôi mặc vào.

“Không phải nó chịu nhường công việc cho Kiến Quân, thì chỉ riêng chuyện nó đẻ con gái thôi cũng đáng bị đuổi đi rồi.” – bố chồng đứng bên lầm bầm.

“Đúng đấy, con Kiến Quân đẹp trai, tài giỏi thế kia, không phải Tiểu Vân tự nhào tới thì có thể làm dâu nhà Phạm được chứ.” – mẹ chồng hùa theo.

“Bố, mẹ, đừng nói nữa. Tiểu Vân cũng lắm mà. Em ấy đối với con một lòng một dạ, người khác con đâu thèm để . Trong lòng con, chuyện sinh con gái không phải lỗi của Tiểu Vân. Chỉ là vì sinh con mà tổn thương cơ thể, nên mới cần ở nhà dưỡng sức. Sau này để con đi làm kiếm nuôi gia đình, còn Tiểu Vân cứ ở nhà mà hưởng phúc.”

— Phạm Kiến Quân ra vẻ là người đàn ông , lại bắt đầu dựng cái vỏ bọc “chồng quốc dân” ấy .

trước cũng . Bố mẹ chồng thì liên tục đả kích, soi mói, mắng chửi tôi. Còn Phạm Kiến Quân thì luôn ra vẻ là người đứng phía tôi, là người , luôn “bảo vệ” tôi.

Giờ nghĩ lại, đó qua là tạo dựng hình tượng “người chồng yêu vợ” để khiến tôi cam tâm tình nguyện dâng công việc lẫn căn nhà cho anh ta.

“Hừ…” Tôi khẽ thở dài một hơi.

trước tôi từng nghĩ: anh ta sống như vẫn chưa đủ thê thảm.

Giờ thì rồi — cơ hội đến rồi đấy.

2.

Tới cổng nhà máy dệt, tôi bảo Phạm Kiến Quân đợi ở ngoài, còn thì vào trước nói chuyện với phòng nhân sự.

Anh ta tôi bằng ánh đầy nghi ngờ.

“Tôi còn chưa nói với phía nhà máy, giờ mà đi làm tục luôn thì cũng không chịu giải quyết đâu.”

Tôi bỏ mặc anh ta đứng đấy, quay người vào trong, tiện tay đóng cửa lại.

Trong văn phòng chỉ có Tiểu Hà, tôi cũng không vòng vo, đi thẳng vào vấn đề:

“Tiểu Hà, có quen ai đang muốn kiếm việc thức không? Tớ muốn bán suất công nhân này.”

“Bán à?” – Tiểu Hà ngẩng đầu tôi, hơi sững sờ – “Lâm Vân, có bao nhiêu người đang muốn được vào nhà máy không? Mà còn là công nhân thức đấy nhé, người khác toàn làm hợp đồng thời vụ thôi. Nhiều người đang xếp hàng đợi mua suất này đấy. chắc chắn muốn bán à?”

Tiểu Hà là bạn học cấp ba của tôi, chúng tôi cùng vào nhà máy trong đợt tuyển dụng. Chỉ khác là tôi mải yêu đương, còn cô ấy thì chăm chỉ học hành, kết quả là giờ tôi vẫn làm ở xưởng, còn cô ấy đã văn phòng.

“Chắc chắn. tôi không bán, Phạm Kiến Quân ép tôi chuyển suất này cho anh ta. bây giờ anh ta đang cặp kè với góa phụ Vương ở xưởng bốn rồi. có được công việc ổn định, tôi lại đang trong thời gian ở , chưa khỏe, tôi sợ anh ta làm ra chuyện xấu.”

Tôi không ngại điều đó là lời đồn – vì rất có thể, đó đã là sự thật.

Dù gì sau khi “kết hôn” cũng chỉ vài là đẻ con.

tính ngược lại… chắc chắn giờ góa phụ Vương đang mang thai rồi.

Tiểu Hà chớp , hình như cũng khá bất ngờ với quả tin này.

“Được, trùng hợp chị dâu tớ đang muốn mua một suất công việc thức. Tớ giúp chốt giá một nghìn đồng. Chiều nay quay lại nhé, tớ bảo chị ấy mang tới.”

Người đến nhờ Tiểu Hà kiếm việc nhiều vô kể, nên cô ấy lập tức nghĩ ra được một người mua phù hợp.

“Phạm Kiến Quân còn đang đứng ngoài kia, giúp tớ đuổi anh ta đi một tiếng.”

Dù chuyện của Phạm Kiến Quân tôi cũng đã nói ra, thêm vài câu để Tiểu Hà xem trò cười cũng .

Cô ấy lạnh mặt bước ra mở cửa,

“Dạo này lãnh đạo nhà máy đang xuống kiểm tra, chưa thể làm tục được. người quay lại sau một tuần nữa nhé.”

Đúng lúc tan ca, tôi cũng đang sốt ruột muốn nhà xem con gái rồi.

trước vào giờ này, khi tôi đến nơi thì bố mẹ chồng đã gom hết đồ của mẹ con ném sang căn phòng nhỏ bên cạnh.

“Lâm Vân, nghe nói cô sinh con gái xong thì cơ thể yếu lắm, không thể sinh thêm nữa à?”

Chặn đường tôi là một gương mặt cười cợt đầy giả tạo — góa phụ Vương.

Nhà máy dệt nhiều nữ công nhân, dù có đến mấy ngàn người thì bà Vương này vẫn nổi như cồn — theo nghĩa đẹp gì.

Bà ta trông cũng khá, vốn là công nhân tạm thời. Sau này lấy chồng rồi, trong lúc chồng đang làm việc thì đột tử ngay tại xưởng.

Mấy công nhân lớn tuổi kể rằng, lúc còn sống, chồng bà ta ngày cũng như thể bị rút cạn sinh lực: trũng, mặt xanh xao, chân run lẩy bẩy — là bị “vắt kiệt”.

vì người ta chết ngay tại nhà máy, ban giám đốc còn cách , đành để bà Vương vào thay ca, làm công nhân thức.

Tiếng xấu của bà ta lan khắp nhà máy, không ai cản nổi những chuyện ong bướm quanh bà ta.

Phạm Kiến Quân đứng ngay bên cạnh tôi.

Góa phụ Vương nở nụ cười đầy ẩn ý, ánh lả lơi liếc sang anh ta:

“Anh Kiến Quân, anh thật khổ quá. Sau này mà không có con trai thì sống đây?”

3.

Tôi liếc Phạm Kiến Quân — cái vai diễn “người chồng yêu vợ” của anh ta vẫn chưa chịu gỡ xuống.

“Không có con trai thì vẫn sống được. Tiểu Vân còn trẻ, bây giờ chưa sinh được không có nghĩa sau này cũng không thể. Còn bà đấy, Vương Quế Anh, xen vào hơi nhiều rồi đấy.”

Quả nhiên, chưa cướp được công việc thì anh ta vẫn còn phải gồng gánh hình tượng “chồng quốc dân”.

Góa phụ Vương tròn sững người — trong đầu bà ta, chuyện chúng tôi đã làm xong tục chuyển nhượng là chắc như bắp, không thì bà ta lại vác mặt tới đây khiêu khích tôi.

Không ngờ, cái anh “Kiến Quân của chị” vẫn còn tỏ ra bênh vực tôi khiến bà ta có chút bất ngờ.

“Vương Quế Anh, tôi nói cho bà , lo chuyện nhà cho đi. Đừng có chó chê mèo lắm lông, xen mồm chuyện người khác. Nhà máy chúng ta nhiều nữ công nhân như , để tôi phát hiện ai bôi nhọ danh tiếng nhà máy, dan díu linh tinh, tôi báo lãnh đạo, để người đó bị ghi lỗi nặng.”

Tiểu Hà mặt lạnh như , tay xách hộp cơm, bước ra nói thẳng một tràng.

Góa phụ Vương liếc lại Phạm Kiến Quân một cái, anh ta không phản ứng gì, đành ngậm ngùi bỏ đi.

“Lâm Vân, nhất đừng dính líu gì với bà Vương, bà ta tai tiếng lắm.”

Tiểu Hà chỉ nói rồi quay lưng đi thẳng.

Phạm Kiến Quân ánh lấp lóe bất định, trong lòng rõ ràng đang nghi hoặc.

Tên ngu này, từ tôi mà tìm được tí tự tin, giờ lại tưởng rằng tình cảm của góa phụ là “tình yêu thuần khiết không vụ lợi” à?

Góa phụ kia qua là thèm thân thể của anh ta thôi.

Tôi đến nhà, không ngoài dự đoán — ông bà già kia đã lẳng hết đồ của tôi và con gái sang gian phòng nhỏ.

Nhà máy dệt phân cho tôi là nhà cấp bốn, không phải căn hộ trong khu tập thể vì thâm niên của tôi còn thấp.

Cái sân này vỏn vẹn chỉ hơn sáu mươi mét vuông, có một phòng lớn và một phòng nhỏ.

Nhân lúc tôi ở , Phạm Kiến Quân dọn bố mẹ anh ta từ quê , nói là để “chăm sóc con dâu ở ”, thực tế là hút máu tôi không chừa một giọt.

Tôi ngồi một ở , thì ba người nhà anh ta… cân rõ.

Con gái tôi đang khóc oà oà trong căn phòng nhỏ, tã đã ướt sũng, sữa bột cũng không còn.

Tôi vội vàng thay tã sạch, dỗ con bú sữa. Không buồn để tâm đến ba cái bóng trong phòng lớn đang lầm rầm bàn tán cái gì.

“Tiểu Vân, con cũng ra rồi, bữa trưa nay con nấu nhé. Mẹ đây một nay mệt rã rời, chân tay ê ẩm, ôi giời ơi, mệt muốn chết luôn đấy…”

Mẹ chồng bắt đầu giở bài than vãn làm bộ làm tịch.

“Tôi nấu không nổi. Chiều nay tôi phải đến cầu xin Tiểu Hà, nhờ cô ấy đẩy nhanh tục chuyển nhượng. Giờ tôi còn phải nghĩ cách mua chút quà mang tới cho cô ấy.”

Tôi lười đôi co với mụ già này — cứ chờ đấy mà để bà Vương xử lý bà ta.

“Cô chịu đi tìm Tiểu Hà thật à?” – Phạm Kiến Quân nghe xong liền tỏ vẻ đắc ý.

“Sớm làm xong tục, anh cũng có thể đi làm kiếm sớm. tôi đang yếu thế này, lẫn con gái đang cần dinh dưỡng, thứ gì không cần ?”

Tôi nói toàn là sự thật. Sinh con xong, Phạm Kiến Quân từng bảo tôi vì tổn thương cơ thể nên sau này không thể sinh thêm.

với kinh nghiệm trước, tôi — chuyện này chắc chắn có vấn đề.

Buổi chiều, tôi viện cớ mang quà đến để “biếu”, thực chất là đến hoàn tất tục bán việc.

Cầm một nghìn tệ mặt trong tay, tôi cẩn thận quay nhà mẹ đẻ.

Tôi mua cho bố mẹ hộp sữa mạch nha, còn cắt thêm một mớ thịt ba chỉ ngon lành.

Dù bố mặt nặng như chì, tôi vẫn vội vã đặt đồ xuống.

trước, mẹ vì chuyện của tôi mà tức đến đổ bệnh, phải mất rất lâu mới khỏe lại.

Tôi người rồi nói thẳng:

“Ngày mai cha mẹ mang thêm vài người đến nhà con. Con muốn đuổi nhà Phạm Kiến Quân ra ngoài.”

tôi hối lỗi, thấu bộ mặt thật của cái nhà đó, ánh bố tôi lập tức sáng rực:

“Con gái à, bọn ta trông nhà cho con, con cứ yên tâm đi làm!”