Chương 1

Chương 1: Cuộc điện thoại trước Tết Trung thu

Tôi là Lâm Tiểu Nguyệt, năm 29 tuổi, kết hôn Trần Kiến được 3 năm rồi.

Nói , trong 3 năm , mối quan hệ giữa tôi và mẹ chồng luôn mức bình bình, nhàn nhạt. Không phải bà đối xử tệ tôi — thực ra bà đối tôi rất tốt, tốt đến mức hơi… nói sao nhỉ, tốt đến mức khiến tôi không được tự nhiên. Lần về , bà hận không thể lôi hết đồ ngon trong ra cho tôi, giết gà mổ vịt, tất bật ngược xuôi, miệng lúc lẩm bẩm: “Tiểu Nguyệt à, ăn nhiều vào con, nhìn con gầy quá.”

Nhưng tôi luôn cảm thấy giữa mẹ con có một khoảng cách đó.

Mẹ chồng tôi là kiểu phụ nữ nông thôn điển hình, đời chưa từng đi đâu xa, nơi xa nhất bà từng đến là huyện. Bà ăn to nói lớn, đi lại thoăn thoắt, vết chai tay dày vỏ cây. Còn tôi là cô gái lớn thành phố, bố mẹ đều là giáo viên, mọi người nói chuyện nhỏ nhẹ, ăn uống từ tốn. Tôi và mẹ chồng giống người giới.

Trần Kiến là con trai một, bố chồng mất sớm, một tay mẹ chồng nuôi anh khôn lớn. Trần Kiến thường nói: “ đời mẹ anh đã vất vả rồi, em đối xử tốt mẹ một chút .” Miệng tôi ừ hử, nhưng trong lòng lại không phục — tôi đối xử không tốt bà chỗ ? Lễ tết mua quà, chuyển mùa quần áo, sinh nhật phong bao lì xì, có thiếu thứ gì đâu?

Nhưng chữ “tốt” mà Trần Kiến nói, và chữ “tốt” mà tôi hiểu, dường không phải là một.

Nửa tháng trước Trung thu năm , Trần Kiến đã bảo tôi: “Tiểu Nguyệt, Trung thu năm về ăn Tết , mẹ một mình quạnh hiu lắm.”

Lúc đó tôi đang chạy dự án, bận tối tăm mặt mũi nên buột miệng đáp: “Để xem đã, chưa chắc em rảnh đâu.”

Trần Kiến không nói gì thêm, nhưng tôi nhìn ra anh ấy có chút không vui.

Đến trước Trung thu 3 ngày, mẹ chồng gọi điện tới.

“Tiểu Nguyệt à, Trung thu năm các con có về không?” dây bên kia, giọng mẹ chồng mang theo chút dè dặt.

Tôi đang dán mắt vào màn hình máy tính sửa phương án, óc rối bời, liền bật thốt: “Mẹ ơi, năm chắc tụi con không về được, dự án đang gấp, con phải tăng ca.”

dây bên kia im lặng vài giây.

“Ồ… à, công việc quan trọng hơn.” Giọng mẹ chồng chùng hẳn xuống, “Vậy… vậy đứa tự mua bánh trung thu mà ăn , đừng ăn đồ gọi ngoài mãi, không sạch đâu.”

“Con rồi mẹ, mẹ giữ gìn sức khỏe .”

Cúp máy, trong lòng tôi có chút áy náy, nhưng rất nhanh đã bị công việc nhấn chìm.

Tối đó về , Trần Kiến ngồi sofa bấm điện thoại, sắc mặt không được tốt.

“Sao anh?” Tôi hỏi.

“ mẹ gọi điện, nói là bánh trung thu cho tụi mình, mẹ tự làm.” Trần Kiến ngập ngừng, “Mẹ bảo em không về, nên mẹ không nữa, sợ lãng phí.”

Tim tôi hẫng đi một nhịp.

“Mẹ… mẹ em không về rồi à?”

“Ừ.” Trần Kiến nhìn tôi, “Tiểu Nguyệt, em sự không về sao?”

Tôi há miệng, định nói “ sự không về được”, nhưng nhìn vào mắt Trần Kiến, lời đến miệng lại nuốt xuống.

“Để… để em xem lại đã.”

Trần Kiến không ép tôi nữa, chỉ thở dài, quay người bước vào phòng ngủ.

Đêm đó, tôi nằm giường trằn trọc mãi không ngủ được. Trong chốc chốc lại vang câu “ à” của mẹ chồng, chốc chốc lại hiện dáng vẻ thở dài của Trần Kiến.

Nói , không phải tôi không muốn về. Mà là tôi… thấy phiền.

Về phải ngồi xe khách 4 tiếng, chuyển sang xe đò nhỏ, cuối cùng còn phải đi bộ 20 phút núi. Lần về, mẹ chồng coi tôi khách, không cho đụng tay vào việc gì, tôi ngồi đó người cứ bứt rứt không yên. Đồ ăn bà nấu thì nhiều dầu mặn chát, tôi ăn không quen nhưng không tiện nói, đành nhắm mắt nhắm mũi nuốt. Tối ngủ, cái giường cứng ngắc ê ẩm lưng, tôi lăn lộn không ngủ được, sau mắt thâm quầng, mẹ chồng lại tưởng tôi ốm, nhất quyết tôi uống canh gừng.

Mệt. sự rất mệt.

Nhưng tôi lại nhớ đến cảnh mẹ chồng sống một mình trong căn cũ kỹ , ngoài sân chỉ có mỗi mình bà, đến một người nói chuyện không có. Trần Kiến bảo, mẹ chồng ngày 7 tối là đi ngủ, vì chẳng có việc gì làm. Bà không dùng điện thoại thông minh, tivi thì chẳng xem hiểu được mấy kênh, thú vui duy nhất là ngồi trước nhặt rau, nói vài câu hàng xóm đi ngang qua.

Nghĩ đến đây, mũi tôi lại cay cay.

sau, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi nhắn tin Wechat cho Trần Kiến: “Trung thu em về.”

Trần Kiến trả lời ngay lập tức: “ không?”

“Ừ. Nhưng anh đừng nói cho mẹ , em muốn cho mẹ một bất ngờ.”

Trần Kiến icon mặt cười: “Được, anh về cùng em.”

“Không cần đâu, đó anh phải trực mà đúng không? Mình em về là được rồi.”

Trần Kiến do dự một lát: “Vậy em đi cẩn thận .”

“Yên tâm đi.”

Cúp máy, tôi tính toán lịch trình. đúng ngày Trung thu đi chuyến xe 6 , 10 đến huyện, chuyển xe đò đến thị trấn, rồi đi bộ vào, tầm 11 rưỡi là đến nơi. Vừa kịp bữa trưa.

Tôi cố tình không nói cho mẹ chồng . Tôi muốn xem, bà đón Trung thu một mình .

Tôi tưởng mình nhìn thấy một khoảng sân quạnh hiu, một bà lão cô đơn, một mâm cơm đạm bạc. Tôi tưởng mình xót xa, áy náy, rồi mẹ con ôm nhau khóc, từ đó mối quan hệ trở nên hòa hợp.

Nhưng tôi không bao ngờ được, khoảnh khắc đẩy bước vào, tôi đã sững sờ.

Sững sờ tột độ.

Chương 2: Bốn tiếng đồng hồ đi

Đúng ngày Trung thu, tôi thức dậy từ 5 .

Trời chưa , ngoài sổ vẫn mờ mờ xám xịt, đèn trong khu chung cư vẫn . Tôi rón rén đánh răng rửa mặt, sợ đánh thức Trần Kiến. Anh lật người, ngái ngủ hỏi: “Mấy rồi em?”

“5 . Anh ngủ tiếp đi, em tự đi.”

“Ừm… đi cẩn thận .” Anh lầm bầm một câu rồi lại chìm vào giấc ngủ.

Tôi xách theo đồ đạc đã mua từ trước ra khỏi . hộp bánh trung thu Đạo Hương Thôn, một thùng sữa, và một chiếc áo khoác mỏng mua cho mẹ chồng. Trời se lạnh rồi, chiếc áo cũ của bà đã mặc mấy năm, sờn ống tay.

xe khách không đông lắm, đa số là người chuyến sớm về . Ngồi cạnh tôi là một thím trung niên, vừa xe đã cắn hạt dưa, tiếng lách cách vang chói tai trong thùng xe yên tĩnh. Tôi đeo tai nghe, tựa lưng vào ghế, nhìn bầu trời ngoài sổ dần hửng .

Từ thành phố về phải đi qua một đoạn cao tốc, sau đó là quốc lộ, cuối cùng là núi ngoằn ngoèo. Cảnh vật bên cao tốc chán ngắt một màu, tôi nhìn mãi rồi buồn ngủ. Ngủ gà ngủ gật một giấc, lúc tỉnh lại, xe đã rời cao tốc, đang xóc nảy quốc lộ.

Cảnh vật ngoài sổ đã thay đổi. Những tòa cao tầng biến mất, thay vào đó là những cánh đồng nối tiếp nhau và những ngôi ngói thấp tè. Lúa dưới ruộng đã chín vàng, trĩu hạt cúi , có vài người đang gặt lúa, khom lưng, động tác thành thục. Ven thỉnh thoảng thấy vài con gà, thong thả mổ thóc rơi vãi.

Cảm giác này rất kỳ lạ. Tôi rõ ràng là người lớn thành phố, nhưng mỗi lần nhìn thấy cảnh sắc này, trong lòng luôn trào dâng một cảm xúc khó tả. Giống … được trở về. Trở về một nơi tôi chưa từng thực sự sống, nhưng lại quen thuộc đến lạ lùng.