Chương 6

“ là hồi nó tiểu .” Mẹ chồng tiếp tục lật, “Ngày tiên , đeo cặp sách mới, hí hửng lắm. Kết quả đến trường, thấy bao nhiêu lạ, khóc đòi về nhà.”

Tôi nhìn ảnh, không nhịn bật cười.

“ là hồi nó cấp hai, cao nhiều. là lúc cấp ba, gầy , áp lực tập lớn. là hồi đại , lần xa nhà đến thế, mẹ đưa nó bến xe, nó quay lưng thẳng không ngoảnh lại, mẹ đứng khóc ở bến xe mãi…”

Mẹ chồng vừa , giọng hơi nghẹn lại.

“Sau này nó tốt nghiệp, làm, lập nghiệp trên phố. Số lần về nhà ngày một ít . Mẹ nó bận, mẹ không trách. lúc đêm không , mẹ lại giở này , xem lại dáng vẻ hồi nhỏ của nó.”

Bà lật đến trang cuối cùng.

Đó là một ảnh gia đình. của Kiến còn, ngồi ở giữa, Kiến đứng bên cạnh, mẹ chồng tựa vào vai ông. Cả ba đều đang cười, nụ cười ngập tràn hạnh phúc.

“ này lúc thằng Kiến còn sống.” Mẹ chồng vuốt ve ảnh, hốc đỏ hoe, “Năm đó thằng Kiến vừa cấp hai. Sau này nó mất, chẳng bao giờ ảnh gia đình nữa.”

Tôi nhìn đàn ông cười rạng rỡ ảnh, lòng chua xót.

“Mẹ…”

“Không sao.” Mẹ chồng lau , gập lại, “Đều qua cả rồi. Giờ thằng Kiến đã lập gia đình, mẹ yên tâm rồi.”

Bà đưa tôi.

“Cái này con giữ .”

“Mẹ, thế này…”

“Cứ cầm lấy .” Mẹ chồng , “Sau này các con em bé, thể nó xem, nó ngày xưa trông như thế nào.”

Tôi đỡ lấy , thấy trĩu nặng.

“Mẹ, chúng ta chung một ảnh nhé.” Tôi .

Mẹ chồng ngẩn .

“Bây giờ á?”

“Vâng. Bây giờ.”

Tôi rút điện thoại , ôm lấy vai mẹ chồng.

“Nào, cười mẹ.”

Mẹ chồng cười. Nụ cười chút ngượng ngùng, rất vui vẻ.

Tôi bấm nút , lưu lại khoảnh khắc này.

ảnh, nụ cười của mẹ chồng hơi gượng, đôi lại sáng ngời. Tôi tựa vào bà, đang mỉm cười.

là lần tiên tôi ảnh riêng với mẹ chồng.

Tôi gửi ảnh Kiến.

“Nhìn này, mẹ anh và em.”

Kiến trả lời ngay: “Đẹp lắm. Đợi anh về, ba chúng mình cùng một kiểu nhé.”

“Vâng.”

Tôi cất điện thoại, nhìn mẹ chồng.

“Mẹ, đợi Kiến về, chúng ta sẽ ảnh gia đình.”

Mẹ chồng khựng lại một nhịp, rồi vành đỏ .

“.” Bà , “.”

Chương 6: Cuộc trò chuyện đêm khuya

Đêm đó, tôi không .

thể là ban ngày uống quá nhiều trà, thể là lòng chất chứa quá nhiều tâm sự. Tôi nằm trên giường, lăn qua lộn lại, trằn trọc mãi không chợp .

Phòng bên cạnh văng vẳng tiếng ho của mẹ chồng. Bà chưa .

Tôi khoác thêm áo, bước khỏi phòng .

Mẹ chồng đang ngồi ngoài sân, ngước nhìn mặt trăng trên trời.

“Mẹ, sao mẹ chưa ?”

“Mẹ không .” Mẹ chồng quay nhìn tôi, “Sao con dậy rồi?”

“Con không .”

Tôi bước tới, ngồi xuống bên cạnh bà.

Ngoài sân rất tĩnh lặng, chỉ tiếng côn trùng kêu và tiếng chó sủa vọng lại từ xa xa. Mặt trăng treo lơ lửng giữa không trung, vừa to vừa tròn, chiếu sáng rực cả khoảng sân.

“Tiểu Nguyệt này.” Mẹ chồng đột nhiên tiếng.

“Dạ?”

“ ơn con.”

Tôi ngẩn .

“Mẹ, mẹ gì thế.”

“Mẹ bảo ơn con.” Mẹ chồng nhìn trăng, giọng rất nhẹ, “ ơn con hôm nay đã về. Mẹ con cố tình dối, muốn tạo bất ngờ mẹ. Mẹ bình thường con bận rộn công việc, về thăm nhà một chuyến chẳng dễ dàng gì. con về.”

Bà ngừng một lát.

“Thực sáng nay lúc nấu cơm, mẹ cứ nghĩ mãi, nếu hai đứa thật sự không về thì một mâm thức ăn này mẹ phải làm sao. Sau đó lại tự nhủ, thì tự mình ăn vậy. Ăn không hết thì cất tủ lạnh, ăn dần. lòng mong, ngóng các con về.”

Bà quay nhìn tôi.