Chương 8

Tôi nhớ khoảnh khắc đẩy cửa ngày hôm qua, nhớ mâm cơm ấy, nhớ dáng vẻ mẹ chồng nói với chiếc điện thoại.

Tôi tự nhủ, từ nay sau sẽ không bao giờ nói dối bà nữa.

Tôi sẽ năng nhà.

Không phải vì muốn tạo bất ngờ, không phải vì muốn điều cảm động.

Chỉ là muốn để bà biết rằng, bà không hề cô đơn.

Bà còn tôi.

Chương 8: Những sau này

Những sau này, kể ra không đặc biệt.

Khi trở thành phố, tôi gọi điện báo bình an mẹ chồng. Đầu dây kia bà nói: “Đến nơi là tốt , đến nơi là tốt .”

Sau bà khựng , nói: “Tiểu Nguyệt à, mẹ ít đồ, chú ý nhận nhé.”

“Đồ vậy mẹ?”

“Là chút rau cỏ ở nhà, với vài . Mẹ nhờ ông Lý hàng xóm giúp, ông ấy bảo bưu điện sống.”

Tôi dở khóc dở .

“Mẹ, mẹ đừng nữa, trên thành phố cái mà.”

“Không giống .” Mẹ chồng nói, “ nhà mình nuôi, ngon hơn.”

Vài ngày sau, tôi nhận được thùng các tông to. Mở ra xem, trong là mấy đã được sạch sẽ, túi rau xanh, hũ dưa muối.

Tôi chụp bức ảnh mẹ chồng, bảo là đã nhận được .

Mẹ chồng tin nhắn thoại, nói: “Nhận được là tốt . Thịt đem hầm canh, thêm táo đỏ kỷ tử vào, bồi bổ sức khỏe nhé.”

Nghe giọng nói của bà, lòng tôi ngập tràn ấm áp.

Từ , tôi mẹ chồng liên lạc với nhiều hơn.

Sau khi học được cách gọi video Wechat, dăm bữa nửa tháng bà gọi tôi. khi là buổi sáng, lúc bà đang ngoài sân; khi là buổi tối, lúc bà đang trước tivi xem chương trình. Bà không giỏi nói , lần lặp đi lặp mấy câu quen thuộc: “ cơm chưa?”, “Trời lạnh nhớ mặc thêm áo nhé.”, “Đừng việc mệt quá.”

Nhưng nghe bà nói, tôi không hề thấy phiền chút .

Kiến bảo tôi thay đổi .

“Ngày trước em thích nói với mẹ anh?”

“Trước kia là trước kia.” Tôi đáp, “Bây giờ là bây giờ.”

Anh mỉm , không nói thêm.

Dịp Quốc khánh, tôi Kiến cùng quê. Mẹ chồng vui mừng khôn xiết, cả mâm cơm lớn. Lần này, tôi vào bếp phụ bà nấu .

“Mẹ, món thịt kho tàu này ạ?”

“Đầu tiên là chần qua nước sôi, sau thắng nước hàng. Nước hàng phải thắng đến màu đỏ thẫm như quả táo, không được đậm quá, không được nhạt quá.”

“ này phải không ạ?”

“Đúng , chính là .”

Tôi theo sự chỉ dẫn của bà. Bà dạy rất nghiêm túc, tôi học rất cẩn thận.

Kiến đứng cạnh nhìn, trêu: “Hai người thân từ bao giờ ?”

“Lúc chả thân.” Mẹ chồng đáp.

“Đúng vậy.” Tôi hùa theo.

Kiến lắc đầu, bỏ đi.

Tối hôm , ba tôi ngoài sân ngắm trăng. Trăng vừa tròn vừa sáng, giống hệt như đêm Trung thu.

Mẹ chồng giữa, tôi Kiến hai .

“Mẹ, sau này tháng tụi sẽ thăm mẹ.” Kiến nói.

“Thôi không cần , các còn bận rộn.”

“Không bận mẹ.” Tôi tiếp lời, “ thăm mẹ chút không lỡ việc ạ.”

Mẹ chồng nhìn tôi, khóe mắt đỏ hoe.

“Được.” Bà nghẹn ngào, “Được.”

Bà vươn tay, nắm chặt lấy tay tôi Kiến.

Ba tôi dưới ánh trăng, không ai nói thêm lời .

Nhưng tôi biết, tất cả tôi đều hiểu lòng .

Chương 9: Đêm giao thừa

Giao thừa năm , tôi Kiến quê.

Mẹ chồng đã chuẩn bị sẵn đồ tết từ sớm: thịt muối, lạp xưởng, bánh dày, chất đầy cả bàn.

“Mẹ ơi, mẹ nhiều này sao hết.”

“ không hết thì mang lên phố.” Mẹ chồng nói, “Ở thành phố không mua được mấy thứ này .”

Hôm giao thừa, tôi mẹ chồng cùng chuẩn bị bữa cơm tất niên. Tôi phụ việc lặt vặt, bà đứng bếp chính. Gian bếp bốc khói nghi ngút, ngập tràn mùi thơm của thức .