Chương 9

“Thanh Chi sau này luật sư lớn, quên giúp đỡ trai.”

Tôi bước vào.

Cả phòng lập tức im lặng.

Nụ cười mặt bố cứng lại, rồi ông vẫy tay.

“Thanh Chi đến rồi, mau lại kính rượu các trưởng bối.”

Tôi không nhận ly rượu.

“Hôm nay bữa cơm này là mừng tôi đỗ Đại học Kinh Bắc, hay là mừng vì sau khi các người đánh tôi đến đồn công an, vẫn có lấy tôi ra khoe?”

Sắc mặt họ hàng thay đổi.

Bố hạ giọng:

“Minh Thanh Chi, mày phát điên ở đây.”

Tôi đặt bản photo giấy cảnh cáo bàn xoay.

Giấy trắng mực đen xoay qua trước mặt từng người.

Giấy cảnh cáo bạo lực gia đình.

Người gây bạo lực: Đức.

Người bị hại: Minh Thanh Chi.

Mẹ đột ngột dậy.

“Thanh Chi!”

Tôi lại đặt chứng chuyển khoản xuống.

“Còn cái này nữa.”

“Mười lăm năm qua, sinh hoạt và giáo dục mà ông bà ruột gửi cho tôi bị mẹ tôi lấy trợ cấp họ .”

“Hôm nay các trưởng bối ở đây, vừa hay chứng cho tôi.”

“Sao này ai còn nói tôi bất hiếu, trước tiên hãy tính rõ số này.”

Bà ngoại lao tới định cướp.

Dì Triệu cửa bước vào, tay bà lại.

“Tôi cũng đến ăn tiệc, tiện chứng.”

Trong phòng riêng lập tức nổ tung.

Dì cả nhíu mày nhìn mẹ.

“Thanh Hà, chuyện này là thật à?”

Cậu nhìn bố.

“ Đức, anh đánh con bé đến mức phải vào đồn công an?”

Mặt bố đỏ chuyển trắng.

“Chuyện , các người hiểu cái gì?”

Tôi lấy giấy báo trúng tuyển ra.

“ hôm nay trở , tiệc mừng đỗ của tôi không các người tổ chức.”

“ của tôi, cuộc đời của tôi, thành tích của tôi, không liên quan đến diện của các người.”

Nói xong, tôi xoay người rời .

Sau lưng truyền đến tiếng ly rượu vỡ.

Bố gầm :

“Mày rồi thì bao giờ quay lại!”

này, không ai phụ họa với ông.

12

Trước ngày nhập học, mẹ từng đến tìm tôi .

Khi đó tôi ở ông bà .

Bà dưới lầu, tay xách túi trái cây và nhiệt.

Hàm không muốn tôi gặp bà.

“Con à, miễn cưỡng.”

Tôi vẫn xuống lầu.

Mẹ gầy rất nhiều, tóc bạc thêm vài sợi, nếp nhăn nơi khóe sâu hơn.

Bà đưa nhiệt cho tôi.

“Canh sườn, mẹ hầm cả buổi chiều.”

Tôi không nhận.

Bà lúng túng rút tay về.

“Thanh Chi, dạo này tính bố con càng tệ.”

“Cơ quan nghe chuyện đồn công an, lãnh đạo gọi ông ấy nói chuyện. Về là ông ấy đập phá đồ đạc.”

“Bà ngoại con cũng bệnh rồi, Viễn Viễn không nói chuyện với mấy nữa.”

Khi bà nói những điều này, vẫn luôn nhìn tôi.

Giống như mọi trước đây, chờ tôi mềm lòng, chờ tôi hiểu chuyện, chờ tôi tự đặt mình trở lại lỗ hổng kia.

Tôi nói:

“Đó là chuyện của mọi người.”

Nước mẹ lập tức rơi xuống.

“Con thật sự không mẹ nữa sao?”

Gió thổi qua đầu cầu thang.

Bên ngoài nhiệt đọng những giọt nước.

Tôi nhìn bà, bỗng nhớ lại rất nhiều năm trước.

Trước cổng tiểu học, trời mưa rất lớn. Phụ huynh của các bạn khác đến đón con.

Mẹ đến muộn hai tiếng.

Tôi ướt sũng, ôm cặp sách trong phòng bảo vệ.

Câu đầu tiên bà nói khi nhìn tôi là:

“ trai con sốt rồi, chẳng lẽ mẹ không lo cho trước sao?”

Khi đó tôi cũng từng hỏi mình.

Có phải chỉ tôi ngoan hơn chút, bà sẽ nhìn tôi trước không?

Sau đó tôi thi nhất, đoạt giải, tiết kiệm ăn, thức khuya đề.

Bà vẫn nhìn Tri Viễn trước, nhìn Đức trước, nhìn cái gọi là gia đình trọn vẹn kia trước.

“Không phải con không mẹ.”

Tôi nói.

“Là mỗi mẹ không chọn con.”

Mẹ khóc đến không vững.

“Mẹ sẽ sửa, thật sự sẽ sửa.”

“Con đại học, mẹ gửi sinh hoạt phí cho con.”

Tôi hỏi:

“Dùng của ai?”

Bà lập tức câm lặng.

này đến lượt bà không còn lời nào để nói.

Hàm lầu xuống, sau lưng tôi.

Mẹ nhìn bà, ánh phức tạp.

“Các người thắng rồi.”

Bà không mắng bà.

“Thanh Hà, không phải chúng tôi thắng.”

“Là cô đã đánh mất đứa trẻ.”

Mẹ ôm nhiệt, chậm rãi ngồi xổm bên bồn hoa.

Khi tôi quay người lầu, bà gọi sau lưng:

“Thanh Chi, mẹ có tiễn con ra ga không?”

Bước chân tôi dừng bậc thang.

Tôi không quay đầu.

“Không .”

Đầu tháng chín, tôi ngồi tàu cao tốc đến Kinh Bắc.

Ông bà tiễn tôi ra sân ga.

Hàm nhét rất nhiều thứ vào túi tôi: thuốc, bộ kim chỉ, khô bò, thẻ ngân hàng.

Ông dặn dặn lại:

“Đến thì gọi cho ông bà trước.”

“ không đủ thì nói, cố gồng.”

Loa phát thanh thúc giục hành khách tàu.

Tôi ôm họ.

Nước Hàm rơi vai tôi.

“Thanh Chi, sau này sợ.”

“Con có .”

này, tôi không kìm nước lại nữa.

Khi tàu cao tốc khởi hành, điện thoại nhận được tin nhắn của Tri Viễn.

“Chị, đỗ cấp ba trọng điểm rồi.”

“ đã chối lớp học thêm giá cao bố mẹ đăng ký, tự xin trợ lý hỗ trợ của .”

“Trước đây xin lỗi.”

Phía sau là bức ảnh.

Nó đặt cuốn vở sai đề tôi từng tặng bàn học, ngoài bìa viết:

“Không lấy cuộc đời của người khác lót đường cho mình.”

Tôi trả lời bốn chữ:

“Học cho tốt.”