Chương 2

Tôi trừng mắt nhìn anh, từng chữ bật ra như gió rít vết nứt của trái tim:

“Cô ấy là ai? Tại sao anh nói với cô ấy là đừng sợ?”

Phó Thâm khẽ xoa trán, vẻ mặt mệt mỏi và lạnh nhạt. Chỉ là… bất đắc dĩ, như thể anh vừa phải đối mặt với một đứa trẻ đang làm mình kiên nhẫn.

“ Vũ,” anh nói, giọng đều và thấp, “em đừng làm ầm lên.”

“Tuần sau anh có một ca phẫu thuật phức tạp. Người phối hợp cùng là bác sĩ mới, lần đầu lên bàn mổ, cô ấy căng thẳng đến ngủ đêm.”

“Là bác sĩ chính, anh phải trấn an tinh thần cô ấy từ . Có gì sai sao?”

“Nếu cô ấy căng thẳng đến ảnh hưởng đến ca mổ, thì anh phải trả lời thế nào với sự tưởng của bệnh nhân?”

3

Mỗi câu anh nói ra như từng nhát dao nhẹ nhàng mà sắc lạnh, mặt tôi nóng bừng lên từng chút một. Không phải vì tức giận, mà vì xấu hổ.

Anh đang giành giật mạng với tử thần— việc cao quý, khắc nghiệt và không cho phép sai sót. Trọng trách ấy, tôi không thể nào phủ nhận.

Và vì thế, tôi – người nghi ngờ anh ngoại tình – bỗng trở nên nhỏ nhen, giống như một kẻ làm trò lố bịch.

Nhưng… cũng là nỗi sợ, tại sao tôi lại không nhận được sự an từ anh?

Chẳng lẽ tôi không bằng một đồng nghiệp của anh sao?

Tôi cắn môi, gồng mình nuốt xuống tủi thân, nhưng cùng giọng nói bật ra, nghẹn ngào và run rẩy:

“Cô ấy sợ khi lên bàn mổ, em cũng sợ khi ngồi bay suýt rơi.”

“Anh có thể an cô ấy, tại sao lại không an em?”

Phó Thâm khẽ thở dài, ánh mắt chùng xuống. Anh đứng dậy, bước đến ôm tôi lòng. Vòng tay ấy là nơi tôi từng tìm được bình yên… nhưng , chỉ còn lại cảm giác trống rỗng.

“Thôi nào, đừng khóc nữa. Giờ anh an em, được không?”

“Đợi anh hết đợt bận , anh đưa em đi đâu đó thư giãn.”

Tôi hiểu Phó Thâm.

Đây đã là mức cao nhất của việc anh dỗ tôi .

Vì suốt 4 năm yêu nhau, tôi đã nghe những lời thế quá nhiều lần:

“Chờ anh tốt nghiệp tiến sĩ xong, đưa em đi chơi.”

“Chờ anh hết kỳ thực tập, dành gian cho em.”

“Chờ anh xong kỳ kiểm tra …”

Anh luôn có điều gì đó chờ. Còn tôi thì luôn là người đứng đợi.

Mỗi lần, tôi đều tự nhủ: Không sao , chỉ cần anh có lòng là được .

Nhưng khi những lời hứa mãi mãi không thành hiện thực… thì còn có ý nghĩa gì?

Tệ hơn là, tôi chẳng thể trách móc một người đang làm việc cao vì đã lơ là gái.

Cảm giác ấy… tôi gần như phát điên.

cùng, tôi ra khỏi phòng làm việc, gần như chạy trốn. Chẳng rõ là vì uất ức, vì mệt mỏi, hay vì nỗi bất lực đang gặm nhấm từ bên .

Có lẽ là do vừa thoát khỏi căng thẳng tột độ, cơ thể tôi đột nhiên rã rời.

Tôi nhanh chóng tắm rửa, chui chăn.

Chìm giấc ngủ khá nhanh, nhưng lại mơ màng không yên.

Tôi mơ thấy mình lại ở chiếc bay rung lắc dữ dội kia.

Người xung quanh hét lên, mặt trắng bệch. Tôi thì cố gắng nhắn một cùng cho anh… nhưng tín hiệu yếu, chữ cứ nhòe đi, không gửi được.

Khi choàng tỉnh, người tôi ướt đẫm mồ hôi, miệng khô khốc. Trái tim đập loạn như thể vừa lại khoảnh khắc sinh tử ấy.

Ngoài cửa sổ là màn đêm tĩnh lặng. Đã gần nửa đêm.

Phó Thâm nằm bên cạnh, ngủ say, hơi thở đều và nhịp nhàng.

Còn tôi… thì không tài nào ngủ lại được.

Tôi cầm điện thoại lên, định tìm gì đó chơi, xoa dịu nỗi sợ chưa kịp tan đi.

Không ngờ, ngón tay tôi lại vô thức mở WeChat.

Dù đang yêu , tôi và Phó Thâm trò mỗi ngày.

Nhưng đa phần là tôi nói.

Gặp chú chó con khi đi dạo, căng ty có món mới, cào vé số trúng được 10 tệ…

Tôi đều chia sẻ với anh không thiếu gì.

Thậm chí nhận được một sticker thú vị, tôi cũng lập tức gửi cho anh.

Còn khung trò màu trắng bên kia màn hình, mãi chỉ là vài dòng ngắn ngủi:

“Ừ, biết .”

“Được.”

“Đang bận.”

“Em quyết định là được.”

Chỉ là vài dòng nhắn thôi, mà tôi cứ đọc đi đọc lại, như thể muốn tìm ra một điều gì đó ẩn sau từng dấu chấm, từng khoảng lặng giữa các chữ.

Tôi muốn đoán xem… khi anh nhắn những câu ấy, cảm xúc của anh là gì. Có phải là sự quan tâm, hay chỉ là phép lịch sự? Là tình yêu, hay là thói quen không thể dứt?

Tôi đã quen với việc Phó Thâm dành phần lớn gian và năng lượng cho việc. Tôi hiểu, và tôi chưa từng trách móc.

Vì , việc anh nhắn chậm, thậm chí không trả lời, tôi đều không bụng.

Tôi có thể tự cuộc của mình trở nên phong phú.

Tôi chưa bao giờ mong anh phải hồi âm mọi nhỏ nhặt.

Nhưng điều tôi không thể hiểu nổi là—tại sao, khắc còn nhất cuộc đời tôi, người tôi nghĩ đến đầu tiên, người tôi chạy đến tìm… lại cũng dửng dưng đến ?

Tôi nằm đó, điện thoại tay, màn hình mờ sáng phản chiếu khuôn mặt đã nhạt nhòa nước mắt của chính mình.

lòng tôi, có một câu hỏi đang gào thét, nhưng cổ họng lại nghẹn cứng.

Tôi rất muốn lay tỉnh anh, rất muốn đối mặt, muốn nhìn thẳng mắt anh mà hỏi:

“Anh không còn yêu em nữa… phải không?”

Nhưng nhớ đến ca phẫu thuật quan trọng mà anh từng nói, tôi lại thôi.

Tôi trằn trọc nghĩ ngợi rất lâu, cùng cũng dần có cảm giác buồn ngủ.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Phó Thâm đã rời nhà.

Rõ ràng là tuần, mà anh phải trực.

Nhân rảnh, tôi trò với ba mẹ và bè, kể về trải nghiệm hôm của mình.

Với ba mẹ, tôi không dám nói thật, chỉ bảo là gặp vùng khí lưu, nhưng nhờ kỹ thuật của cơ trưởng tốt nên không có gì nguy hiểm. 

Tôi cố gắng nói bằng giọng điệu nhẹ nhàng nhất có thể, sợ ba mẹ nghe ra điều gì đó bất thường mà lo lắng.

Nhưng với thân thì khác. 

Tôi không kìm được mà thêm mắm dặm muối, kể lại mọi thứ động như thể đang dựng một bộ phim hành động.

Từ bay rung lắc, ánh mắt hoang mang của hành khách xung quanh, cho đến cách tôi… bình tĩnh như một nữ chính phim thảm họa, vừa trấn an bản thân, vừa chuẩn bị viết “di thư”.

Có lẽ tôi kể quá động, thân đột nhiên kêu lên:

“Trời ơi, nghe mày kể mà tao muốn đứng tim.”

“Dạo tao cũng sợ đi bay lắm, bảo bối à, mày cũng nên hạn chế bay thôi.”

Tôi cười hì hì trả lời “Ừm”.

bất chợt khựng lại.

4

Hơn một năm , vì thay đổi việc, tôi và Phó Thâm bắt đầu yêu .

Khoảng cách giữa hai nơi là 1.500 cây số. 

Một khoảng cách không quá tưởng chừng như không thể nào yêu nhau được, nhưng cũng đủ dài trái tim bắt đầu chao đảo, những khoảng trống không còn dễ dàng lấp đầy.

Rất nhiều người từng khuyên tôi, yêu thì phải nỗ lực gấp bội. 

Phải kiên nhẫn, phải chăm sóc nhau bằng những cách đặc biệt, phải hiểu và tưởng nhau hơn bao giờ hết.

Tôi cũng những lời khuyên ấy, và tự nhủ mình làm được.

Phó Thâm thường phải làm thêm tuần, nên hễ có gian rảnh là tôi lại bay về thăm anh.

tần suất của tôi dày đặc đến mức nào?

Tôi cúp , mở ứng dụng đặt vé bay.

Từng dòng lịch sử đặt vé hiện ra mắt, hàng dài kéo xuống lông mày tôi dần nhíu lại.

Tính đến điểm , chúng tôi đã nhau được 15 tháng.

Tôi về thăm Phó Thâm 14 lần.

Anh đến thăm tôi 3 lần.

đó có 1 lần là tiện đường vì đi tác.

Từ nhà tôi đến chỗ anh, tôi phải đổi 3 phương tiện, trọn 5 tiếng đồng hồ.

Mệt mỏi là thế, nhưng tôi chưa từng thấy tủi thân.

Vì tôi luôn bắt đầu chuyến đi với đầy ắp mong chờ.

Tôi nào cũng thông cảm cho việc vất vả của Phó Thâm.

thì, khi tôi gặp nguy hiểm đường đi, sợ đến hồn bay phách lạc, tại sao anh lại không thể nghĩ cho tôi?

Chẳng phải chỉ là vài lời an thôi sao?

Nói ra, cũng đâu tốn mấy phút của anh.

Tôi bồn chồn bước quanh nhà, vô thức đi đến tủ lạnh.

Phó Thâm không nấu ăn, căn bếp của anh sạch bóng, không hề có dấu tích sử dụng.

Nhưng khi mở cửa tủ lạnh, tôi lại khựng lại.

Ngăn mát trống trơn, chỉ có một chiếc hộp cơm.

Nắp hộp màu vàng nhạt, in hình chú vịt con dễ thương.

Tối vì buồn mà tôi đã quên — tôi có mang theo cho anh bốn chiếc bánh ú.

Là tôi tự tay gói, một đêm hai hôm .

Lần đầu tiên học gói bánh ú, không ngờ hương vị lại ngon đến thế.

cơn xúc động, tôi ôm chúng vượt ngàn cây số, chỉ mong được anh nếm thử.

Bây giờ cũng gần tới giờ cơm trưa , tôi liền xách hộp cơm, bắt taxi đến bệnh viện.

Tôi khá quen với các đồng nghiệp của Phó Thâm, nhưng lần lại bắt gặp một gương mặt lạ.

Cô gái ngồi đối diện anh có khuôn mặt bầu bĩnh đáng yêu như búp bê.

gọi tên anh, giọng cô ấy còn mang theo chút nũng nịu.

Ngay lập tức tôi nhận ra, đây chính là cô gái đã gọi cho anh nửa đêm hôm , nói rằng cô “rất sợ”.

Chỉ với một cuộc điện thoại, cô ấy dễ dàng nhận được sự an mà tôi không sao có được.

Tôi muốn gượng cười với cô.

Nhưng cơ mặt lại cứng đờ, chẳng cười nổi.

Phó Thâm cũng đã nhìn thấy tôi.

Anh giữ vẻ mặt điềm tĩnh, bước lại gần, không quên quay đầu giới thiệu:

“Tiểu Dao, đây là gái tôi.”

Đúng đó, điện thoại bàn vang lên.

Hình như có xảy ra với bệnh nhân, hai người liền vội vàng chạy khu nội trú, nhanh chóng lướt ngang tôi.

Tôi đã quá quen với việc bị Phó Thâm lơ là.

Tôi hộp cơm lại bàn làm việc của anh ra khuôn viên bệnh viện đi dạo một lát, nghĩ rằng anh bất ngờ, ăn ngon lành những chiếc bánh ú tôi đã buổi sáng chuẩn bị.

Nhưng khi quay lại, cảnh tượng mắt máu tôi như dồn hết lên đầu.