Chương 1

Ngày điểm thi đại học được công bố, bố đứng cửa điện thoại, lớn tiếng tuyên bố:

“Thêm một 0 vào sau điểm , chính là ngân sách mua điện thoại của các con.”

Em trai tra điểm, được 600 điểm.

Bố không chớp mắt quẹt thẻ, mua ngay mẫu mới nhất hơn sáu nghìn.

Sau đó, ông quay hỏi nhân viên cửa :

“Có cũ không? Rẻ một chút, gọi điện được là được.”

Thanh mai trúc mã nhìn tôi khẩy:

“Lâm Hiểu Thần, điểm của cậu như , có điện thoại dùng là lắm rồi.”

Chị gái nhét một chiếc điện thoại người già vào lòng tôi:

“Vào cái trường cao đẳng rách nát, dùng điện thoại thông minh làm gì, cái này cũng gọi điện được.”

Em trai nghịch chiếc điện thoại mới, cũng không ngẩng lên:

“Điện thoại người già? Không phải bà nội có một cái à? Vẫn còn dùng được đấy.”

Lông mày bố giãn ra, như vừa vứt được một phiền phức:

“Cũng đúng, Hiểu Thần từ nhỏ đã hiểu , không kén chọn.”

Bọn họ không nhìn tôi nữa, vây quanh em trai, nói vui vẻ.

Tôi thi được 700 điểm, nhưng không ai hỏi tôi.

Tôi hiểu suốt , bố nói nhà không đủ phòng, thế là từ tiểu học tôi đã phải ký túc xá.

Bố nói không có tiền đóng học phí, thi đại học xong tôi liền đi làm thêm.

Tôi đứng sững tại chỗ, nhìn bóng lưng bọn họ đi xa.

này, tôi không muốn hiểu nữa.

“Lâm Hiểu Thần, con xị ra làm gì, còn không mau đi theo.”

Bố quay nhìn tôi một cái, rồi lại quay sang nắm tay em trai.

Tôi đi cách họ vài mét, người họ đang bàn về nguyện vọng của em trai.

Chị gái xoa em ấy:

“Đương nhiên là vào Đại học Giao thông rồi, chị cũng đó, có chăm sóc em.”

Thanh mai Thiệu Tinh Nhiên ôm lấy em trai, giọng điệu dịu dàng:

“Đại học Giao thông nhiều con gái lắm, một đứa em trai đơn thuần đáng yêu thế này lỡ bị người ta dụ thì sao, vẫn nên nghe chị, đăng ký Đại học Thâm Quyến đi, đến đó chúng ta đi ngắm biển.”

Tôi nhìn dòng người tấp nập, đột nhiên cảm thấy trong mắt bọn họ, tôi cũng chẳng khác gì những người lướt ngang qua kia.

người họ dừng ngã tư, bố lấy điện thoại ra gọi .

Khóe miệng ông không hề hạ xuống, trên má còn ửng hồng:

“Em trai thi như , trường cũng mặc em chọn, tối nay bố dẫn các con đi ăn một bữa ngon , coi như chúc mừng sớm.”

Cuối tôi cũng đuổi kịp bọn họ, nhưng khoảnh khắc bố nhìn thấy tôi, sắc ông lập tức thay đổi:

“Lâm Hiểu Thần, con thi không thì cũng đừng xị ra như , để người khác nhìn thấy, tâm trạng cũng bị con phá hỏng.”

Thiệu Tinh Nhiên giữ lấy cánh tay tôi, giọng kiên nhẫn:

“Hiểu Thần, em trai thi , cậu nên vui mới phải chứ.”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, giọng em trai đã nhuốm vẻ nghẹn ngào, chậm rãi nói:

“Anh, em biết anh giận, giận vì từ nhỏ em đã giỏi hơn anh, nhưng anh cũng đâu cần vì ghen tị em khiến mọi người đều vui như .”

Môi tôi mấp , nhưng không nói ra được chữ .

Đúng này, gọi qua ứng dụng tới.

Bố ngồi lên ghế phụ, đọc đuôi biển .

Chị gái hung hăng lườm tôi một cái, sau đó cũng ngồi vào.

Thiệu Tinh Nhiên che cho em trai, hai người ngồi ghế sau.

Tôi đứng cửa , tâm trạng lập tức chìm xuống đáy vực.

Em trai thò ra nhìn tôi, chớp mắt, trong giọng nói mang theo một tia đắc ý:

“Anh ơi, lỡ ngồi đầy rồi, không còn chỗ cho anh nữa.”

này bố mới chú ý tới tôi, ông hạ cửa kính xuống, lạnh giọng nói:

“ sạn Đế Hào, lát nữa bố gửi vị trí cho con, con tự gọi tới đi.”

Tôi vừa định nói, bố đâu có mua điện thoại cho con, làm sao con nhận được vị trí.

Nhưng thứ trả tôi chỉ còn lại khói .

Từng hạt mưa rơi xuống không trung, nhỏ vào lòng bàn tay tôi.

Khi tôi trốn vào cửa tiện lợi, mưa đã trút xuống như thác.

Đây không phải tiên tôi bị bỏ lại trong mưa.

tan học gặp mưa, tôi luôn không nhận được ô.

Đợi tôi đội mưa về nhà, đẩy cửa ra, lại chỉ thấy em trai cầm ba chiếc ô, giọng trách móc:

“Một mình em làm sao che được ba cái ô, hai cái thừa ra em còn phải cầm về nhà nữa.”

Chị gái nói:

“Không cầm nổi thì vứt đi, sau chị lại mua cho em.”

Bố lau tóc cho em trai, gật :

“Đúng , mau lau khô tóc đi, rồi uống chút canh gừng cho ấm người.”

Cửa phòng vang lên tiếng động, ba người nhìn về phía tôi, khóe miệng bố giật giật:

“Hiểu Thần à, con cũng không nói bố con học lớp , tòa , này… ô cũng không biết đưa tới đâu.”

Nói xong, ông đổ phần canh gừng còn lại dưới đáy nồi ra, tiện tay đưa bát cho tôi:

“, con cũng uống cho ấm người.”

Tôi bưng bát uống một hơi cạn sạch, nhưng nước mắt lại hòa nước mưa chảy vào hõm tai.

Bát canh gừng ấy, đến tận hôm nay vẫn còn cay nơi cổ họng tôi.

Tôi chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ trong cửa tiện lợi, nhớ lại cảnh tra điểm.

Khoảnh khắc kim giây chỉ đúng hai giờ, tất cả mọi người đều xúm lại tính của em trai.

Ngay sau đó là tiếng hét chói tai.

Vài phút sau, em ấy được vây quanh xuống lầu.

Tôi từ trong bếp đi ra, lau bọt xà phòng trên tạp dề, tay run rẩy nhập báo danh và căn cước.

Ánh mắt tôi trực tiếp nhảy tới dòng cuối , 700 điểm!

Nhưng trong phòng không có một ai, chỉ còn lại tiếng nức nở rất khẽ của tôi.

Những cành cây ngoài cửa sổ đung đưa theo gió, như đang chúc mừng tôi.

Tôi lặng lẽ tắt cửa sổ tra điểm, xoay người xuống lầu.

Mưa thì công bằng, xua tan từng người đi đường.

Cửa điện thoại cách nhà không xa, tôi vốn có như mọi khi, lao thẳng vào mưa.

Nhưng tôi đã dầm mưa suốt , này, tôi không muốn để bản thân dầm mưa nữa.

Khi những ngọn đèn đường trên phố lượt sáng lên, mưa cuối cũng tạnh.

Tôi tìm một cây ATM gần đó, rút ra hai nghìn trăm tệ, đó là tiền lương làm thêm sau kỳ thi đại học của tôi.

Sau đó, tôi quay lại cửa điện thoại, mua một chiếc điện thoại khoảng hai nghìn tệ.

Đây là món đồ duy nhất trong tám qua chỉ thuộc về riêng tôi.

Trên đường về nhà, bước chân tôi cũng trở nên nhẹ nhõm hơn, nhưng khi còn cách cửa nhà vài mét, tôi đột ngột dừng lại.

Cửa nhà không đóng, tiếng nói trong phòng xuyên qua cả hành lang, biến thành lưỡi dao nhọn đâm vào màng nhĩ tôi.

Tiếng của chị gái vang dội:

“Em trai, vẫn phải nói là mắt nhìn của chị đúng không, chiếc tính xách tay này em cứ dùng đi, dùng cũng không vấn đề!”

Giọng em trai vui vẻ, nhưng lại do dự hỏi:

“Còn anh thì sao?”

Bố tiếp :

“Đừng nhắc thằng nhóc thối đó bố, chúng ta đợi nó phút không thấy nó tới ăn cơm, bây giờ lại không biết chạy đi đâu chơi bời rồi.”

“Nó như , đi làm sớm cho xong! Cần tính làm gì, sợ là bật cũng không biết bật.”

Không khí yên tĩnh vài giây, rồi lại truyền tới khuyên nhủ của em trai:

“Bố, đừng vì người không đáng tức giận, sau này con và chị kiếm tiền cho bố tiêu!”

Trong mắt bố, có một đứa con trai ưu tú là đủ rồi.

Còn thành tích của tôi thế , ông chưa từng hỏi tới.

lớp một tiểu học, tôi kéo chiếc vali còn cao hơn cả mình, nhập học vào một trường nội trú.

Bởi vì nhà không có phòng cho tôi.

Sau kỳ thi đại học, tôi đã cao bằng hai chiếc vali, nhưng trong nhà vẫn không có chỗ cho tôi.

Bố nói:

“Dù sao con cũng sắp lên đại học rồi, chỉ vài chục ngày, cố tình dọn một căn phòng ra phiền phức lắm, con ngủ ngoài phòng đi.”

Bước chân tôi trở nên nặng nề, như nơi tôi đang bước tới không phải cửa nhà, là luyện ngục.

Trên sofa phòng , chị gái đang ngồi lên chiếc gối tôi dùng để ngủ, đùa em trai.

Chiếc chăn tôi đắp buổi tối rơi xuống đất, bên trên in vài dấu chân.

Bầu không khí trong phòng rơi xuống điểm đóng băng ngay khoảnh khắc tôi xuất hiện cửa.

Tôi siết chặt chiếc túi xách được tặng kèm khi mua điện thoại, theo bản năng giấu ra sau lưng.

Bố thở dài thật sâu, day day mi tâm:

“Lâm Hiểu Thần, không ai quản con là con tiêu tiền vung tay quá trán đúng không, đừng giấu nữa, bố thấy cả rồi.”

Chị gái đột nhiên lao tới tôi, giật lấy chiếc túi, ném xuống đất:

“Dùng tiền lương làm thêm của em mua à? Không phải đã nói em rồi sao, bảo em nhận lương xong thì phải mua quà mừng lên đại học cho em trai ngay, bây giờ em nói tiêu là tiêu hết?”

Hốc mắt tôi lập tức nóng lên, tôi không đáp chị gái, nhìn về phía bố:

“Bố, không phải bố nói, thêm một 0 vào sau điểm thi đại học chính là ngân sách mua điện thoại sao? Bố biết con thi được bao nhiêu điểm không?”

“Con thi được…”

còn chưa nói xong, em trai đã hét lên một tiếng, ngồi xổm dưới đất òa khóc:

“A! Đủ rồi! Anh, em biết anh trách em cướp chị và bố, anh không muốn mua quà cho em thì thôi, em có không cần.”

Mắt chị gái lập tức bốc hỏa, chị ta đẩy mạnh tôi một cái:

“Lâm Hiểu Thần, em đủ rồi đấy! Từ nhỏ em đã không thân chúng ta, về nhà cũng chẳng có nổi một gương tươi , bây giờ mọi người đang vui vẻ như , chỉ có em tìm xui xẻo.”

“Chị không cần biết em dùng cách gì, đến ngày tiệc mừng lên đại học, em nhất định phải chuẩn bị quà cho em trai!”

Lông mày bố đã nhíu chặt thành nút chết:

“Hiểu Thần, từ nhỏ con đã hiểu , chỉ là tính cách hơi cô độc một chút, chị gái không thích con cũng bình thường.”

Ông nhặt túi đựng dưới đất lên, nhét vào tay tôi:

“Mua rồi thì mua rồi, con cứ cầm dùng đi.”

“Nếu con không muốn chọn quà, thì kết bạn WeChat em trai con, đến đó gửi cho nó một phong bao lì xì hai nghìn tệ, coi như có chút lòng.”

này em trai đã đứng dậy, giả vờ rộng lượng:

“Anh, anh quét mã của em đi.”

Tôi nhìn cảnh tượng mắt, cơ không khống chế được run lên.

Thấy tôi không động đậy, chị gái đột nhiên xé túi đựng ra, lấy điện thoại quét mã.

Một tiếng “tít” vang lên, chị gái lại thao tác trên màn hình vài , rồi nhét điện thoại vào lòng tôi.

Sau đó, chị ta không cho tôi thêm một ánh mắt nữa, một tay cầm tính xách tay, một tay dắt em trai lên lầu.

Giọng em trai trong trẻo ngọt ngào:

“Chị của em, cài cho em vài phần mềm xem phim đi…”

Tiếng bọn họ biến nơi cầu thang, trong phòng chỉ còn lại tôi và bố.

Hai tay ông xoắn vào nhau, khóe miệng mang theo vài phần ngượng ngùng:

“Hiểu Thần, con… vừa rồi con nói, con thi được bao nhiêu ấy nhỉ?”

Tôi cắn môi, lẩm bẩm:

“Không bao nhiêu.”

Không quan trọng nữa.

Trên bố thoáng hiện một tia vui mừng.

Ông đi tới nắm tay tôi ngồi xuống sofa, lòng bàn tay truyền tới hơi ấm vừa đủ:

“Hiểu Thần à, bố biết con hiểu , vài ngày nữa là điền nguyện vọng rồi, con cứ xem thành phố em trai chọn, rồi đăng ký gần đó.”

“Còn chuyên ngành thì, điều dưỡng, hoặc sư phạm, đều được, cái đó không quan trọng.”

“Chủ yếu là tiện chăm sóc em trai, nó ngoài một mình, đến đó hai đứa về nhà, con còn có giúp xách hành lý…”

Tai tôi ù đi, hơi ấm trên tay đột nhiên biến thành lạnh buốt thấu xương.

Những sau đó tôi không nghe tiếp nữa, chỉ nhìn người mắt có vài phần giống mình, lại thấy xa lạ đến thế.

Lẽ cuộc đời và tương lai của tôi cũng phải trở thành chú thích cho em trai sao?

Tôi chậm rãi rút tay ra, khẽ nói:

“Con biết rồi.”

Cuộc đối thoại này, tôi không muốn tiếp tục nữa.