Chương 12

“Cháo ngon lắm. Em cảm ơn .”

Cánh cửa đóng lại.

Tôi ngồi tại bàn ăn, cúi thẫn thờ nhìn bát trống không.

Trong bếp, dì Triệu lén lau khóe mắt.

Chương 29: Sinh nhật tuổi 19

Một buổi chiều hoàng hôn tháng sau, tôi đứng ngoài ban công ngắm mặt trời lặn.

Đây là tháng bình yên nhất của tôi kể từ mười tám tuổi.

Bệnh dạ dày sau một thời gian điều trị bài bản đã đỡ hơn rất nhiều, không đau tỉnh giấc giữa đêm .

Anh cả mời gia sư về nhà dạy kèm cho tôi. Suốt từ mười tuổi nay tôi không được học, kiến thức cần học bù quá nhiều, nhưng thầy giáo khen tôi tiếp thu nhanh.

Anh hai không gọi tôi là “Cố ” , đổi thành “ ”. Dù tần suất không nhiều, một tháng tầm , và nào gọi trông anh cũng ngượng ngùng như bị co giật khóe miệng.

Nhưng anh ấy đã gọi.

Một buổi tối nọ, anh ngang qua phòng tôi, nhét vào khe cửa một mảnh giấy.

Trên đó viết một dòng .

“ sau em nấu cơm anh cũng ra ăn.”

Tôi kẹp mảnh giấy đó vào trong cuốn nhật ký của mẹ.

Sự thay đổi của Cố Dao là chậm nhất, nhưng cũng vững chắc nhất.

không coi tôi là đối thủ cạnh tranh .

Thỉnh thoảng học về, sẽ ném bàn tôi một túi đồ ăn vặt, thỉnh thoảng cuối tuần sẽ rủ tôi phim.

vẫn sẽ ghen tị, đôi lúc các anh đối xử với tôi, trên mặt vẫn xẹt qua một tia không tự nhiên.

Nhưng không biến sự không tự nhiên đó thành sự thù địch .

đang học cách sống chung với một người gái.

Tôi cũng đang học.

Bức thư mẹ để lại cuối cùng đã được đóng khung, treo trên tường trong phòng tôi.

cuối cùng của bức thư là: “Con là cô con gái quý giá nhất của mẹ.”

Mỗi sáng thức dậy tôi đều nhìn .

Chỉ cần nhìn một là cảm , ngày hôm nay có thể sống thật rồi.

Hôm nay là sinh nhật mười chín tuổi của tôi.

Khác với ngoái, tất cả mọi người đều có mặt.

Thức ăn trên bàn là do tôi và dì Triệu cùng làm, sườn kho, cá hấp, tôm luộc, khoai lang ngào đường.

“Sao làm nhiều thế?” Cố Hàn cau mày ngồi xuống, liếc nhìn thức ăn trên bàn.

“Không phải anh bảo muốn ăn à?”

Mặt anh hơi ửng đỏ, đánh trống lảng.

“Ai gọi món khoai lang ngào đường thế? Ngọt muốn chết.”

“Em gọi đấy.” Cố Dao giơ tay, “Ngon mà.”

Cố Thâm gắp cho tôi một miếng sườn, không gì.

Cố Hành ngồi ở ghế chủ tọa, vẫn trầm tĩnh như một trước, nhưng độ cong nơi khóe miệng đã khác.

Tôi bưng ly nước cam trước mặt .

“Cảm ơn mọi người đã .”

“Có gì đâu mà cảm ơn, em nấu cơm mà bọn anh không ăn thì ai ăn.” Cố Hàn lầm bầm một , lại gắp thêm miếng sườn .

Tôi bật cười.

Không phải kiểu cười gượng gạo, mà là nụ cười trào dâng từ tận đáy , vô cùng ấm áp.

Giờ ngoái, tôi mòn mỏi chờ đợi trước bàn ăn trống không những người không bao giờ , những dòng trong bàn tay nóng rực, cứ ngỡ đó đã là kết cục.

Bây giờ tôi vẫn ngồi ở bàn ăn đó, vẫn vị trí đó, trước mặt vẫn là những món ăn đó.

Nhưng trên những ghế kia đã chật kín người ngồi.

Tôi cúi nhìn bàn tay mình.

Sạch sẽ, không bất kỳ gì .

Chương 30: Trong bàn tay không có

Hai sau.

Tôi đỗ kỳ thi đại học, điểm số vượt qua điểm chuẩn đại học trọng điểm hơn mươi điểm.

Thầy gia sư bảo tôi là học sinh tiến bộ nhanh nhất mà thầy từng dạy.

Anh cả chuyện chẳng có gì bất ngờ, ngày xưa mẹ cũng đứng nhất toàn trường.

Ngày giấy báo trúng tuyển gửi về nhà, người ngồi trong phòng khách chuyền tay nhau .

Cố Hành hai rồi gập lại đặt bàn trà.

Cố Thâm mở ra qua, đặt xuống. giây sau lại cầm thêm .

Cố Hàn cầm trên tay giơ cao, soi ra chỗ sáng hồi lâu rồi lầm bầm: “Chất giấy cũng được đấy.”

Cố Dao giơ điện thoại chụp bức , cài làm bìa vòng bạn bè.

“ ơi, góc chụp xấu quá, nhưng giấy báo thì đẹp.”

Tôi ngồi bên cạnh, tay ôm ly sữa nóng.

Phòng khách tràn ngập hơi ấm, tivi bật nhưng chẳng ai .

Dì Triệu đang tất bật nấu bữa tối trong bếp, tiếng thìa muôi va vào xảo chảo lanh canh vui tai.

Căn nhà vẫn là căn nhà đó.

Vẫn là biệt thự đó, vẫn cách bài trí đó, vẫn bàn ăn và những ghế đó.

Nhưng những người sống trong đó đã khác xưa rồi.

Một ngày trước khi nhập học, tôi ra mẹ.

Bức trên , mẹ cười rất đỗi dịu dàng, y hệt như trong ký ức của tôi.

“Mẹ ơi, con đỗ đại học rồi.”

“Mẹ bảo con phải ăn uống tử tế, cười thật to dưới ánh mặt trời. Con làm được rồi.”

“Các anh bây giờ đối xử với con lắm. Dao Dao cũng vậy.”

“Mẹ đúng, những ngày tháng đó không phải là lỗi của con.”

“Con chỉ là nhìn những thứ mà người khác không nhìn thôi.”

Cơn gió thổi tới, vờn bay mấy sợi tóc lòa xòa trước trán tôi.

Tôi ngồi xổm trước , vươn tay vuốt ve khuôn mặt mẹ trên .

“Cảm ơn bức thư của mẹ.”

“Con sẽ sống thật .”

Lúc đứng dậy, đằng sau truyền tiếng bước chân.

Không phải của một người.

Tôi quay lại, người đang đứng trên con đường mòn.

Cố Hành , trên tay cầm một bó hoa trắng.

Cố Thâm bên cạnh anh, dưới cánh tay kẹp một túi giấy.

Cố Hàn đút hai tay vào túi quần, đứng xa tôi nhất, nhưng cũng đã .

Cố Dao chạy lon ton tới, nắm lấy tay tôi.

“Chúng em thăm mẹ.”

Cố Hành đặt bó hoa trước , đứng thẳng người lại.

Anh nhìn bức của mẹ, rất lâu không gì.

Rồi anh cúi gập người, cúi rất sâu.

“Mẹ, con xin lỗi. Chúng con sẽ chăm sóc cho .”

Cố Thâm đặt túi giấy cạnh bó hoa, bên trong là một bình trà hoa nhài mà khi sống mẹ thích uống nhất.

Anh không cúi , nhưng đứng đó khẽ cúi mặt, môi mấp máy hai cái.

Tôi không biết anh đã gì.

Cố Hàn đứng tuốt phía sau, mãi mới nặn ra được một .

“Mẹ, đỗ đại học rồi. Điểm cao hơn cả con.”

Cố Dao khẽ bật cười, rồi cũng với một .

“Mẹ yên tâm, con sẽ chăm sóc cho gái.”

Tôi đứng giữa họ.

Ánh nắng chiếu rọi , nụ cười của mẹ trong bức dường như dịu dàng hơn trước.

Tôi cúi nhìn vào bàn tay mình.

Vẫn sạch sẽ, trống trơn.

Không có gì cả.

Và người đứng sau lưng tôi, trong bàn tay họ cũng chẳng có gì.

Tôi nghĩ, đây chính là điều mà mẹ mong muốn nhìn nhất.

— Hết —