Chương 4

Những chuyện chưa từng có ai kể cho tôi , tất đều do tôi lén lút quan sát suốt mấy năm qua.

Rau củ thái xong, chảo nóng lên, tiếng dầu mỡ nổ xèo xèo vang lên rõ rệt trong gian bếp trống trải.

Tay tôi bị dầu văng trúng mấy lần, đỏ ửng một mảng.

Tôi mặc kệ.

Từng món ăn được dọn lên bàn, bày biện ngay ngắn.

Sáu bát, sáu đôi đũa.

Có phần của chính tôi.

Tôi nghĩ một lát, lại ra tủ lạnh lấy mấy chai nước ngọt đặt lên bàn.

Đây là lần đầu tiên trong suốt tám năm qua tôi được ở vị trí chính thức của bàn ăn .

Trước đây tôi được phép ăn ở bàn nhỏ trong bếp.

Kệ , dù sao họ cũng không có mặt ở đây.

Dù sao đây cũng là lần cùng rồi.

Tôi ở một đầu bàn, nhìn năm trống đối diện.

nằm lặng lẽ bàn.

Không có cuộc gọi nhỡ, không có tin nhắn mới, không có thông báo xác nhận kết bạn.

Ngày tháng trong lòng bàn tay ngày càng nóng rực, thể có thứ gì đó thiêu đốt dưới da.

ba tiếng nữa.

Tôi bỗng bật cười.

Cảm giác đó không biết diễn tả sao cho đúng. Không phải vui, cũng không phải buồn, mà giống cảm giác kiệt sức khi chạy marathon về đến đích.

cùng cũng sắp kết thúc rồi.

Tôi dựa lưng vào , nhìn chằm chằm lên trần , trong đầu lộn xộn những chuyện quá khứ.

Nhớ lúc bốn tuổi ông nội bế tôi xoay vòng vòng, nhớ năm năm tuổi bố dạy tôi viết tên mình, nhớ mẹ xoa đầu tôi trước lúc lên bàn mổ.

Và rồi tôi nhớ ra, mẹ đã nhìn tôi và nói một câu cùng.

“Niệm Niệm, mẹ thế không phải vì .”

Lúc đó tôi không hiểu. bây , có muốn hiểu cũng không kịp nữa rồi.

Chương 9: Vị khách duy nhất

Đồng hồ điểm qua chín , ngoài cửa vang lên tiếng động.

Tôi giật mình đứng phắt dậy, tim cũng đập thót một nhịp.

Cửa mở, là Cố .

bé về một mình, cặp sách chưa kịp bỏ xuống, nhìn thức ăn bày đầy bàn thì sửng sốt.

“Chị? Chị làm hết à?”

“Ừ.”

bé bước tới, lướt mắt nhìn bát đũa bàn.

“Sao bày tận sáu bộ thế ?”

“Muốn ăn cùng mọi người một bữa cơm.”

Cố nghiêng đầu nhìn tôi vài giây, dường do dự chuyện gì đó. Rồi nó mỉm cười.

“Được ạ! Em cũng chưa ăn tối, anh ba đưa em đến trường xong là luôn, bảo tối nay có việc không về.”

Nó kéo xuống, cầm đũa gắp một miếng sườn nếm thử.

“Ngon quá! Chị biết nấu ăn cơ à?”

Tôi gật đầu, xuống đối diện nó.

Niềm vui ngắn ngủi vừa trào lên dạ dày, lại lập tức bị vị đắng chát đè xuống.

có một người đến.

Hơn nữa, nó cũng sẽ không ở lại quá lâu.

Vừa dứt lời, của bé đổ chuông.

“À đợi chút, là anh .”

Nó nhấc máy, tôi có thể lời nó nói.

“Em ở . Vâng, chị nấu nhiều đồ ăn lắm. Dạ? Vâng… vâng ạ.”

Nó cúp , nụ cười mặt thu lại một nửa.

“Anh bảo không cho em ăn ở .”

“Tại sao?”

“Anh ấy bảo sẽ cử tài xế đến đón em ngay, tối nay bên đó có tiệc.”

Nó hơi áy náy nhìn tôi một .

“Chị, xin lỗi chị, để lần sau được không?”

Lại là lần sau.

Tôi không lần sau nào nữa rồi.

tôi vẫn mỉm cười.

“Không sao, em .”

bé xách cặp lên, lúc ra đến cửa thì quay đầu nhìn tôi.

“Chị ơi, chị ở một mình… không sao chứ?”

“Không sao.”

Cánh cửa đóng lại.

Đồ ăn bàn chưa hề vơi, có miếng sườn Cố cắn dở để lại một dấu răng nhỏ.

Căn chìm vào tĩnh lặng.

Tôi cúi đầu nhìn lòng bàn tay.

lại tiếng.

Chương 10: Cuộc gọi cùng

Chín rưỡi, , rưỡi.

Thức ăn đã nguội, tôi không mang hâm lại.

Tôi bất động đó, cơ thể bắt đầu tê dại các đầu ngón tay, giống máu nguội lạnh dần.

vẫn không có bất kỳ thông báo nào.

Yêu cầu kết bạn của anh vẫn dừng lại ở chữ “ chờ”.

Tôi nghĩ, có lẽ anh ấy sẽ vĩnh viễn không bao đồng ý.

Đến một , lòng bàn tay tôi bắt đầu nóng bừng dữ dội.

Tôi lật tay ra xem.

Dòng chữ màu đỏ sẫm kia đã biến thành màu đỏ thẫm, muốn xuyên thủng lớp da mà cháy bùng ra ngoài.

Tim tôi bắt đầu đập nhanh, nhanh đến mức tôi có thể rõ từng nhịp đập.

Cơ thể run rẩy, không hoàn toàn là vì sợ hãi.

Một phần trong đó là sự mong chờ.

Tôi đã chờ đợi ngày rất lâu rồi.

lần đầu tiên bị nhốt dưới tầng hầm, lần đầu tiên trải qua đêm tối một mình ở hành lang, lần đầu tiên nhìn vòng tay mình tết bị cắt vụn.

Tôi nghĩ chắc mình sẽ chẳng được ai nhớ tới.

Sau khi tôi chết, sẽ trở nên tốt đẹp hơn thôi.

Các anh sẽ thở phào nhẹ nhõm, Cố sẽ tiếp tục làm cô công chúa nhỏ của họ.

Dì Triệu sẽ dọn dẹp lại căn phòng chứa đồ, chất thêm những đống đồ lặt vặt mới.

Không một ai có thể tìm dấu vết tôi từng tồn tại trong căn phòng đó.

Nghĩ đến đây, tôi bỗng khao khát được giọng nói của một người.

Lần cùng.

Tôi cầm lên, lướt đến tên cùng của danh bạ.

Số của anh .

Đầu ngón tay nhấn nút gọi.

Tút — tút — tút —

Đổ chuông bốn tiếng.

Rồi kết nối.

Không có ai lên tiếng, tôi có thể tiếng hít thở rất nhẹ đầu dây bên kia.

Anh ấy có ở đó.

Sống mũi tôi cay xè, giọng khàn đến mức chính tôi cũng phải giật mình.

“Anh .”

Anh không đáp lại.

anh cũng không cúp máy.

Tôi siết chặt , các đốt ngón tay trắng bệch, nóng rực lòng bàn tay lan dần lên từng tấc da thịt.

“Mọi người… có thể về ăn với em một bữa cơm được không?”

Trong vẫn im bặt.

Giọng tôi bắt đầu run rẩy, thể sợi dây cùng trong cơ thể đã căng đến giới hạn.

“Em làm món sườn kho mà anh thích. Có cá hấp anh thích, em cũng không bỏ rau mùi vì anh ba ghét.”

“ có về, rồi lại mất.”

“Đồ ăn nguội hết rồi.”

“Anh .”

Tôi ngừng một nhịp, nuốt nước bọt ực.

“Em sắp chết rồi.”

Chương 11: Ngày chết đảo ngược

Đầu dây bên kia im lặng giây.

Sau đó tôi tiếng kéo vang lên rầm, ngay tiếp theo là tiếng bước chân dồn dập.

“Em ở ?”