Chương 5

Đây là lần đầu tiên Cố mở lời trong ngày hôm nay.

Tôi sững , bởi vì giọng của anh không hề lạnh nhạt như tôi tưởng.

Hai đó dường như ép khỏi kẽ răng, mang theo một loại cảm xúc mà tôi chưa từng thấy ở anh.

“Vâng.”

“Ở yên đó, bốn mươi phút anh về.”

cúp.

Bàn tay nắm của tôi run.

Anh ấy sẽ về ?

Khi ý nghĩ này lóe lên, hơi nóng rực trong lòng bàn tay bỗng giảm đi một phần.

Tôi cúi xuống nhìn.

Dòng màu đỏ sẫm ở đó, ngày tháng không thay đổi.

dường như nó không sáng rực lên , không bỏng rát khiến ta đau đớn như vừa rồi.

Nhịp tim cũng chậm lại đôi .

Tôi không dám chắc điều này có ý nghĩa gì.

Cảm giác tê liệt của cơ thể đang lan tỏa, co rút đau quặn, môi tôi đã mất đi cảm giác.

Lúc vịn tay mép bàn đứng lên, chân tôi mềm nhũn, quỵ xuống sàn.

Tầm nhìn bắt đầu nhòe đi.

Rồi ý thức của tôi vụt tắt.

Khi mở mắt lần , đập mắt tôi là trần nhà màu trắng toát, trong khoang mũi nồng nặc mùi thuốc sát trùng.

Mu bàn tay đang cắm kim truyền, chất lỏng theo ống nhựa trong suốt chảy tĩnh mạch.

Tôi đang ở viện.

Quay đầu sang, có một đang ngồi trên chiếc ghế bên cạnh.

Cố .

Một tay anh chống lên trán, ngồi bất động ở đó, cà vạt nới lỏng quá nửa, xắn tay áo lên đến khuỷu tay.

Trông có vẻ anh đã giữ tư thế này lâu rồi.

Tôi há miệng định nói, cổ họng khô khốc không phát .

Anh thấy động, ngẩng đầu nhìn sang.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy một nét mặt vô cùng phức tạp của anh.

Không phải sự thờ ơ, không phải sự chán ghét.

Là một thứ gì đó mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

“Tỉnh rồi à?”

Môi tôi mấp máy.

“ em… chưa chết?”

Anh không đáp lời tôi, quay sang bấm chuông gọi y tá ở đầu giường.

Bác sĩ bước kiểm tra sơ bộ, nói một tràng dài mà tôi không rõ lắm.

Đại ý là: Suy dinh dưỡng lâu ngày cộng thêm nghiêm trọng, đêm qua lên cơn cấp tính dẫn đến sốc. Lúc đưa tới đây đã có triệu chứng mất nước, muộn nửa thôi là không kịp cứu.

Bác sĩ đi khỏi, phòng lại chìm im lặng.

Cố ngồi lại ghế, không nhìn tôi.

“Ngày tháng trong lòng bàn tay em… là ngày hôm qua.”

Đột nhiên anh nói một câu như vậy.

Tôi khựng lại.

“Anh nhìn thấy rồi ?”

Anh trầm ngâm vài giây.

“Sau khi em ngất đi, anh bế em lên xe, bàn tay em mở .”

“Anh nhìn thấy mấy đó?”

Anh cúi đầu, giọng nhỏ.

“Anh không thấy. trong lòng bàn tay em có một vết đỏ, giống như phỏng vậy.”

Tôi lật tay lại xem.

Dòng đó đã biến mất.

Trong lòng bàn tay chỉ lại một vệt đỏ mờ mờ, giống như vết sẹo để lại sau khi thứ gì đó đốt cháy.

Tôi chưa chết.

Đã qua ngày đó rồi, tôi chưa chết.

Chương 12: Đừng loạn

Sáng hôm sau, Cố ở đó.

Anh tựa lưng ghế ngủ đêm, tư thế gần như không đổi.

Lúc tôi tỉnh dậy, anh đang gọi .

Giọng anh nén thấp, tôi chỉ lõm bõm được vài từ.

“… Không cần đến… Anh đang ở viện… Tạm thời đừng mọi biết.”

Cúp xong, anh bước tới bưng bát trên đầu giường đưa tôi.

“Bác sĩ nói tình trạng của em tệ, ăn trước đi.”

Tôi nhận lấy, bát ấm.

Trong trí nhớ của tôi, đây là lần thứ hai anh trực tiếp đưa đồ tôi.

Lần trước là ly sữa mười một năm về trước.

“Anh .”

“Ừ.”

“Hôm qua anh lại ?”

Anh không trả lời.

“Trước đây anh chưa bao giờ bắt máy.”

Anh dời mắt nhìn ngoài cửa sổ, lâu sau mới lên .

“Anh thấy tin nhắn em gửi.”

“Yêu cầu kết bạn ấy hả? Anh không đồng ý mà.”

“Anh thấy rồi, chưa kịp bấm.”

Anh khựng lại.

“Đang họp.”

Tôi cúi đầu húp , không nói thêm lời nào.

Anh có đang nói dối hay không tôi không rõ.

ít anh đã đến.

mới ăn được một nửa thì cửa phòng đẩy .

Cố Dao đứng ở cửa, tay xách một túi hoa quả, khuôn mặt vẻ mệt mỏi vì ngủ không đủ giấc.

“!”

Con bé chạy lóc cóc tới, đặt túi hoa quả lên tủ đầu giường.

“Anh nhắn tin bảo nằm viện, em sợ muốn chết! vậy?”

“Không , không tốt thôi.”

“Hôm qua có phải ở nhà một mình không? Đáng em không nên đi, tất là tại anh hai.”

Mắt con bé đỏ hoe, nhanh chóng khôi phục lại bình thường.

“ đợi , em đi gọt táo .”

Nhìn dáng vẻ tất bật của nó, tôi có hoảng hốt.

Đúng lúc này, của tôi rung lên.

Là tin nhắn của Cố Thâm.

“ nói em nhập viện rồi, đừng loạn , dưỡng tốt đi.”

Đừng loạn .

Tôi nhìn chằm chằm ba này lâu.

Trong mắt anh ấy, tôi đang loạn.

Chương 13: Sự thật trong nhật ký

Đến ngày thứ ba nằm viện, sức khỏe của tôi đã khá hơn một .

Bác sĩ nói niêm mạc đã tổn thương rõ rệt, phải điều trị bài bản một thời gian, không phải chuyện một hai tuần là khỏi.

Cố mỗi buổi chiều đều đến một lần, ở lại khoảng nửa rồi đi.

Anh không hay nói chuyện, thỉnh thoảng mang theo hộp , hoặc một phần ăn .

Anh đặt lên tủ đầu giường, rồi ngồi trên ghế xem tài liệu.

Chúng tôi nói với nhau chưa quá năm câu.

anh đã đến, vậy là đủ rồi.

Cố Dao đến hai lần, lần nào cũng mang các loại trái cây khác nhau, líu lo kể chuyện ở trường.

Tôi ngồi , thi thoảng “ừ” một .

Cố Thâm chưa đến lần nào.

Cố Hàn cũng vậy.

Chiều ngày thứ ba, Cố đặt tài liệu xuống, đột nhiên hỏi một câu.

“Những ngày tháng em nói, là thật ?”