Chương 6

Tôi không ngờ anh sẽ chủ động nhắc đến chuyện này.

“Anh có tin không?”

“Em đã nói nội, nói bố, nói mẹ.”

“Và rồi họ đều mất.”

Tôi gật .

“Còn em ?”

“Biến mất rồi. Chữ trong lòng bàn tay đã mất.”

Anh nhìn chằm chằm tay tôi.

“Từ nhỏ em đã nhìn thấy ?”

“Vâng.”

“Tại có em nhìn thấy?”

Tôi do dự một chút.

“Mẹ cũng có thể nhìn thấy.”

Cơ thể anh rõ ràng khựng lại.

“Em nói gì cơ?”

“Mẹ có để lại một cuốn nhật ký, viết vào năm mang thai. Bà nói hồi nhỏ bà cũng có thể nhìn thấy ngày tháng trong lòng bàn tay người .”

Cố Hành từ từ hạ cây bút trên tay .

“Nhật ký ở đâu?”

“Dưới gầm phòng chứa đồ em.”

Anh dậy, lấy áo khoác.

“Anh đi lấy.”

Sau đóng lại, tôi ngồi tựa lưng vào một mình.

Tim đập hơi nhanh.

Mười tám năm qua, đây là lần tiên có người trong gia đình chịu nghe tôi nói những điều này.

Chương 14: Anh tìm giúp em

Cố Hành lấy được cuốn nhật ký .

Bìa đã ố vàng, mép góc quăn queo, nhưng nét chữ bên trong vẫn còn nhìn khá rõ.

Anh ngồi trên ghế trong phòng bệnh lật xem lâu, đọc từng trang một.

Tôi thấy ngón tay anh dừng lại lật đến một trang nào đó.

“Niệm Niệm nói nhìn thấy chữ trong lòng bàn tay bố. Tim mình run lên. Vì hồi nhỏ mình cũng từng nhìn thấy.”

Tay anh hơi run lên.

Anh lật tiếp.

“ không phải là một lời nguyền. là chúng ta có thể nhìn thấy những thứ mà người không thể.”

Lúc lật đến những trang cuối, động tác anh càng chậm lại.

“Mình đã viết Niệm Niệm một bức thư. Nếu một ngày nào đó mình không còn nữa, hy vọng sẽ tìm thấy . Mình đã đặt ở nơi mình có thể tìm thấy.”

“Em đã tìm thấy bức thư đó chưa?”

Tôi lắc .

“Em tìm mười năm rồi. Không thấy.”

Anh gấp cuốn nhật ký lại, ánh mắt ngước lên nhìn tôi đã hẳn so với trước kia.

Tôi không thể nói rõ là ở đâu, nhưng tóm lại là đã .

Sau một hồi im lặng, anh trả cuốn nhật ký lại tôi.

“Anh tìm giúp em.”

“Dạ?”

“Bức thư đó, anh tìm giúp em.”

Tôi sững người, không biết phải đáp lời ra .

“Đồ mẹ để lại em, không thể nào không tìm thấy được.”

Anh dậy, lúc ra đến khựng lại.

“Còn nữa, căn phòng trên ba lạnh quá. Xuất viện xong, đổi chỗ ở đi.”

Sau anh đi, tôi ngồi trên thẫn thờ lâu.

Tôi không nói rõ được cảm giác đó là gì.

Giống như có thứ gì đó đang từ từ, từng chút một tan chảy.

Chương 15: khỏi gác xép

Ngày xuất viện, Cố Hành sai xe đến đón.

Tôi ôm đồ đạc lên xe, tài xế không nhìn tôi thêm một , nhưng lái xe vững vàng.

đến biệt thự, trước đang đậu xe Cố .

Anh ấy có ở nhà.

Lúc tôi bước vào, anh đang ngồi trên ghế sofa phòng khách, trên bàn trà trước mặt là một tách cà phê.

Nhìn thấy tôi, anh liếc mắt.

“Xuất viện rồi à?”

“Vâng.”

“Sau này ăn uống đúng giờ, gây ra mấy chuyện như này nữa.”

Giọng điệu anh giống như đang giáo huấn một nhân viên cấp dưới gây rắc rối mình.

Tôi không đáp lại, chuẩn bị đi lên lầu.

“Đợi đã.”

Tôi khựng lại.

Anh bưng tách cà phê lên uống một ngụm, không thèm nhìn tôi.

“Anh cả dặn dì Triệu phòng dành khách trên em ở.”

Tôi sửng sốt.

“ ạ?”

“ hỏi tại , là ý anh cả.”

Đúng lúc này, Cố Hàn từ trên lầu đi , nghe thấy câu này biến sắc.

“ ? Dựa vào gì?”

Cố không thèm đoái hoài đến anh.

“Anh ba nói đúng đấy, dựa vào gì?” Anh ta đuổi theo, nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn kẻ xâm nhập. “ ở trên gác xép mười mấy năm rồi, đột nhiên đây là có ý gì?”

“Anh cả sắp xếp.”

“Anh cả đâu?”

“Đi công tác rồi.”

Sắc mặt Cố Hàn càng khó coi hơn, anh quay sang nhìn tôi.

“Mày đã nói gì với anh cả?”

Tôi không trả lời.

“Tao hỏi mày đấy.”

“Anh cả bảo em .”

“Mày tưởng nằm viện một lần lấy đó làm bài mặc cả.”

Anh ta tiến lên một bước, theo bản năng tôi lùi lại nửa bước.

Lúc này, một giọng nói vang lên từ .

“Anh ba, anh làm gì vậy?”

Cố Dao ở cầu thang, tay vịn lan can nhìn chúng tôi.

Cố Hàn thu lại dáng vẻ hùng hổ, giọng điệu mềm mỏng hơn.

“Không có gì, Dao Dao, lên lầu đi.”

“ vừa xuất viện, anh làm sợ.”

“Anh có làm gì đâu.”

Cố Dao đi , kéo tay tôi một .

“Đi thôi, em đưa đi xem phòng mới.”

Tôi đi theo lên .

Phòng mới rộng gấp ba lần phòng chứa đồ, có rèm che, có sổ đàng hoàng, có một chiếc thực thụ.

Tôi ở , mắt hơi cay.

“ vậy? không thích à?”

“Thích.”

“Vậy tốt rồi.” mỉm cười, “Phòng em ở ngay cạnh bên, sau này muốn ăn gì cứ bảo em.”

Sau đi, tôi đặt chiếc hộp sắt bên cạnh gối.

Tôi không biết đây có phải là một khởi tốt đẹp hay không.

Nhưng ít nhất chiếc hôm nay, ấm áp.

Chương 16: Một câu cứu mạng

Ngày thứ ba sau , một chuyện đã xảy ra.

Hôm đó nhà họ Cố mời vài người bạn làm ăn đến nhà ăn cơm.

Anh cả đi công tác chưa , Cố ra tiếp khách.

Tôi không nằm trong danh sách khách mời, nhưng dì Triệu nhờ tôi phụ một tay trong bếp vì không đủ người.

Tôi thái rau, rửa bát, bưng bê, cứ thế chạy ra chạy vào giữa bếp và phòng ăn.

Khách khứa trò chuyện rôm rả, chẳng ai để ý xem người món là ai.

Lúc bưng đĩa cá cuối cùng ra ngoài, khóe mắt tôi lướt qua bàn tay một người đàn trung niên ngồi ở bàn khách.

Tôi suýt làm rơi đĩa.

Trong lòng bàn tay ấy hiện lên một dòng chữ màu đỏ sẫm. Ngày tháng là ba ngày sau.

Tôi không quen người này, nhưng ta ngồi cạnh vị trí chủ tọa, cười nói vui vẻ với Cố .

Chắc là một vị khách quan trọng.

Tôi đặt đĩa rồi trở lại bếp, tim đập thình thịch.

Có nên nói hay không? Nói ra ai tin?

Nói ra bị coi là kẻ điên, hoặc tệ hơn, bị coi là làm mất mặt nhà họ Cố trước đám đông.

Tôi rửa tay sạch, lau vào tạp dề, hít một hơi thật sâu.

Rồi bưng một ấm trà bước ra ngoài.

Lúc đến gần người đàn đó, tôi mượn cớ rót trà, cúi sát lại gần hơn một chút.

“Thưa chú, trong ba ngày tới chú đi xa bằng ô tô nhé.”

Giọng tôi nhỏ, gần như có ấy và tôi nghe thấy.

Nhưng Cố ngồi bên cạnh đã nghe được.

Sắc mặt anh lập tức thay đổi.

“Cố Niệm, em đang làm gì vậy?”

Người đàn kia cũng sững lại, quay nhìn tôi.

“Cô , cháu nói gì cơ?”

Cố bật dậy, túm chặt lấy cánh tay tôi.

“Xin lỗi chú Trình, nói bậy bạ, chú để bụng.”