Chương 2

Tôi bật cười: “Trợ lý Châu, phiền anh chuyển lời tới Lục tiên sinh — Quyết định mà Vũ tôi đời này không bao giờ hối hận nhất, là rời xa anh ta.”

Cúp máy, tôi tiện tháo thẻ SIM , bẻ làm đôi rồi ném vào thùng rác.

Từ nay về , không có tiểu thư, không có Lục phu nhân.

Chỉ có Vũ .

—

Sáng sớm thứ ba, tàu Vân Châu.

Kéo vali bước khỏi nhà ga, không khí ẩm ướt và ấm áp ùa vào mặt.

Hương vị của quê hương.

Tôi gọi taxi: “ ngõ Thanh Thạch.”

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Ngõ Thanh Thạch? Nhà bên đó sắp bị dỡ hết rồi, cô nhà nào?”

“Nhà họ .”

“Ồ, nhà sĩ à.” Giọng tài xế tỏ vẻ quen thuộc, “Cô là họ hàng nhà ấy à? sĩ mất mấy năm rồi, nhà vẫn bỏ trống.”

“Tôi là gái ấy.”

Tài xế nhìn tôi cái, lần này ánh mắt có phần phức tạp hơn, không hỏi thêm gì.

Hai mươi phút , xe dừng đầu ngõ Thanh Thạch.

ngõ quả thực đã , đường lát đá xanh lồi lõm không bằng phẳng, dây leo trên tường khô héo rồi mọc lên.

Căn nhà của nhà tôi nằm tận cùng ngõ, bức tường trắng loang lổ, ổ đồng trên gỗ đã rỉ sét.

Tôi lục tìm chìa túi — năm năm nay tôi luôn mang theo nó bên , ngay ngủ xa hoa nhất của nhà họ Lục, chìa này vẫn luôn được giấu dưới gối.

Lõi xoay phát tiếng “cạch” khô khốc.

Đẩy , bụi rơi lả tả.

Sân nhỏ hoang vu, kết cấu vẫn không đổi. Gian phía Đông là đọc sách và khám của , gian phía Tây là ngủ của chúng tôi, gian đặt bàn bát tiên và ghế bành.

Tôi bỏ vali xuống, xắn áo bắt đầu dọn dẹp.

Bận rộn suốt ba liền.

Lau chùi đồ đạc, sửa chữa nẻo, nhổ cỏ dại sân, còn tưới nước cho mấy chậu lan mà thích nhất khi còn sống.

Tối thứ tư, căn nhà cuối cùng cũng có chút sinh khí.

Tôi mệt đau lưng mỏi gối, thấy vô cùng sảng khoái — đây là lần đầu tiên năm năm, tôi tự làm việc vì mình.

Tắm rửa xong ngồi hóng mát ngoài sân, bỗng nghe thấy tiếng gõ .

“Vũ ? Có phải Vũ về rồi không?”

Là giọng nữ già nua.

Tôi đứng dậy mở , ngoài là bà Trần hàng xóm, bưng bát sứ thô.

“Đúng là cháu rồi!” Mắt bà cụ đỏ hoe, “Vừa nãy nghe Vương đầu ngõ nói thấy cháu, bà còn tưởng ấy hoa mắt…”

“Bà Trần.” Mũi tôi cay cay, đỡ bát trên bà.

Là bánh trôi rượu nếp, món tôi thích ăn nhất hồi nhỏ.

“Bà mau vào nhà ngồi đi ạ.”

Bà cụ nắm tôi, nhìn từ trên xuống dưới: “Gầy rồi, cũng trắng … bên đó sống không tốt sao?”

Tôi lắc đầu, rồi gật đầu: “Mọi chuyện qua rồi bà ạ.”

Đêm đó, tôi và bà Trần ngồi ngoài sân, nói rất nhiều chuyện.

Bà kể cho tôi nghe ngõ nhà ai có đậu đại học, già nhà ai vừa mất, nhà ai mới mở tiệm tạp hóa.

“ cháu đi đường đột, ngõ đều nhớ cái tốt của ấy.” Bà cụ lau nước mắt, “Năm dịch bệnh đó, nếu không có sĩ đêm bốc thuốc cứu , khu này không biết đã chết bao nhiêu mạng .”

Tôi cúi đầu ăn bánh trôi, nước đường ngọt lịm ấm áp lan tỏa lòng.

đời tôi sống thanh bần, luôn giữ trọn khám nhỏ này, giữ trọn dân ngõ này.

Trước lúc đi, nắm tôi dặn: “ , sĩ chữa là bệnh, cứu là tâm. này dù đi đâu, cũng đừng quên cái tâm của mình.”

Năm năm qua, tôi suýt chút nữa thì quên mất.

—

khi ổn định căn nhà , tôi bắt đầu suy nghĩ về những tháng này.

Tiền tiết kiệm để không nhiều, cộng thêm số tiền tôi mang theo lúc ly hôn, nếu tiêu xài tiết kiệm thì có thể trụ được năm.

miệng ăn núi lở không phải là cách hay.