CHƯƠNG 1

Nói là chỉ đăng ký hộ khẩu tạm, vậy hôm nay mẹ chồng kéo theo ba vali lý, còn luôn cửa nhà tôi.

Tôi đứng trước căn nhà học khu mình bỏ ra 3,8 triệu tệ mua, ấn vân tay mãi không có phản ứng.

Cửa từ bên trong.

Mẹ chồng ló đầu ra, trên tay cầm một chùm chìa đồng mới tinh.

“Tiểu đến rồi à? Mau vào đi, mẹ hầm canh sườn cho con rồi.”

lang phía bà chất đầy bao tải dệt và chăn gối cuộn.

Tiểu Vũ tuổi chân trần từ phòng khách ra, trong miệng còn ngậm nửa viên kẹo sữa.

“Bác dâu!”

Tôi cúi xuống nhìn tủ giày.

Trên đó có bốn đôi .

Đôi của tôi chỉ còn một chiếc, bị ép xuống tận tầng .

“Mẹ, trước chẳng phải đã nói rồi sao? Tiểu Vũ chỉ đăng ký hộ khẩu , bình thường ở bên Lỗi Lỗi.”

Mẹ chồng nhét chìa vào tay tôi.

“Thằng bé mỗi ngày giờ đã phải đi xe buýt đến trường, con nỡ à? Đi bộ có mười phút .”

Bà dừng một chút, giọng rất đương nhiên.

“Dù sao nhà con để không cũng là để không.”

Ba cái vali, gấp, bàn học nhỏ, đất còn có mấy túi chăn chưa bóc.

Không phải nhất thời nảy ý.

là chuẩn bị từ lâu.

01

Tôi bước vào.

Không phải của tôi.

Đôi bông màu xám của tôi bị ép tủ giày, bên trên là hai đôi vải hoa và một đôi trẻ em màu xanh.

Phòng khách đổi nhiều hơn tôi tưởng.

Sofa vải màu kem bị phủ thêm một lớp khăn caro đỏ xanh.

Chậu văn trúc tôi nuôi hai năm trên bàn trà đã biến mất, vào đó là một bình giữ nhiệt inox cỡ lớn và ba cái ca tráng men.

Bên cạnh kệ tivi kê thêm một chiếc gấp rộng 1m2, trải ga hoa, đầu dán một thời biểu bằng băng dính trong.

“Mẹ, mọi chuyển đến từ khi nào?”

“Thứ bảy tuần trước.”

Thứ bảy tuần trước.

Tôi đang đi công tác ở Hàng Châu.

“Hàn Tranh biết chuyện này không?”

“Bố chồng con gọi bảo A Tranh đi làm chìa , cửa cũng là nó tìm .”

Tôi lấy thoại, khung chat Hàn Tranh.

Thứ tư tuần trước anh ta có nhắn: mẹ muốn sang ở vài hôm chăm Tiểu Vũ, tiện đi học.

đó tôi đang họp, chỉ trả lời một câu: “để bàn lại”.

Để bàn lại.

Họ coi ba chữ đó là đồng ý.

Trong bếp vang tiếng xào nấu, mẹ chồng đã đeo tạp dề, tiếng muôi xẻng leng keng.

Khói dầu bay ra vì không bật máy hút mùi, lớp giấy dán tường màu xám nhạt tôi mới dán đã loang một lớp dầu.

“Mẹ, máy hút mùi phải bấm nút này.”

“Cái đó ồn lắm, Tiểu Vũ làm bài không nghe .”

Tôi không nói gì.

Đi vào phòng ngủ.

Trên tủ đầu có thêm một chiếc đồng hồ báo thức nhựa màu hồng, không phải của tôi.

Chăn đổi rồi, gối cũng đổi.

tủ quần áo.

Ngăn bên phải bị trống, nhét vào mấy bộ đồng phục và quần thu của trẻ con.

Đồ mùa đông của tôi bị nhét vào một túi rác màu đen, chất trên nóc tủ.

Tôi kéo túi đó xuống.

Bên trong có áo khoác cashmere của tôi.

Nhãn còn.

Bảy nghìn .

Tôi gọi cho Hàn Tranh.

Đổ chuông tám lần mới bắt máy.

“Tiểu , mẹ nói em rồi ? Chỉ ở tạm một thời gian , Tiểu Vũ vừa chuyển trường, cần thích nghi.”

“Tạm là bao lâu?”

“Chắc… một học kỳ.”

Một học kỳ.

“Hàn Tranh, tôi đi công tác ba ngày, về nhà đã bị mất một nửa, anh sao không bàn trước tôi?”

Anh ta im lặng hai .

“Anh đã nói rồi.”

“Anh nói là ‘ở vài hôm’, không phải đến ở.”

“Thì có khác gì đâu? Mẹ anh một mình trông Tiểu Vũ, em muốn bà ngày nào cũng qua lại à? Tiểu , Tiểu Vũ cũng gọi em một tiếng mẹ đấy.”

Tôi đưa thoại ra khỏi tai, nhìn thời gian cuộc gọi trên màn hình.

Hai mươi ba .

Đủ rồi.

Tôi cúp máy.

Quay lại phòng khách, mẹ chồng bưng canh sườn từ bếp ra, thấy sắc mặt tôi không tốt thì cười một cái.

“Sống chung cũng tốt, này con tan làm về là có cơm nóng ăn, mẹ còn giúp con dẹp phòng.”

Bà chỉ vào chiếc gấp.

“Đó là chỗ mẹ ngủ, Tiểu Vũ ngủ chung mẹ, không chiếm chỗ của con.”

Không chiếm chỗ của tôi.

Đây là nhà tôi.

Từng tấc đều là của tôi.

Tôi miệng định nói gì đó, Tiểu Vũ tới ôm lấy chân tôi.

“Bác dâu, hôm nay con thi toán 100 điểm!”

Thằng bé ngẩng mặt , mắt sáng long lanh.

Tôi xoa đầu nó.

“Giỏi lắm.”

Đêm đó, tôi ngủ trong phòng của mình, nghe tiếng mẹ chồng dỗ Tiểu Vũ ngủ vọng từ phòng khách.

Chỉ cách một bức tường.

Nhưng như cách cả một thế giới.

02

Chuyện phải quay lại từ nửa năm trước.

Con trai của em trai Hàn Tranh là Hàn Lỗi, bé Tiểu Vũ, chuẩn bị vào tiểu học.

Nhà họ ở phía nam thành phố, trường tuyến là tiểu học số 9 xếp hạng đội sổ.

Hai vợ chồng Hàn Lỗi sốt ruột, khắp nơi nhờ vả quan hệ.

Chu Dung —— vợ Hàn Lỗi —— có ngày nhắn trong nhóm gia đình: nghe nói năm nay trường tiểu học Thực Nghiệm rất nghiêm, không phải hộ khẩu khu học thì không nhận một ai.

Tối hôm đó mẹ chồng gọi cho tôi.

“Tiểu à, căn nhà học khu của con, có thể cho Tiểu Vũ nhập hộ khẩu không? Chỉ là đi học , không liên quan gì khác.”

đó tôi không nghĩ nhiều.

Tiểu học Thực Nghiệm đúng là trường tốt nhất thành phố.

Tiểu Vũ lại là đứa trẻ ngoan.

Tôi và Hàn Tranh chưa có con, nhà để không cũng là để không.

Nhưng tôi đưa ra điều kiện.

“Chỉ là nhập hộ khẩu, bình thường Tiểu Vũ ở mọi . năm chuyển hộ khẩu đi. Không liên quan đến nhà cửa, cũng không liên quan đến bất kỳ tài sản nào.”

Mẹ chồng đồng ý ngay.

“Đương nhiên rồi! Chỉ là chuyện hộ khẩu , ai muốn chiếm nhà của con chứ?”

Hàn Lỗi cũng nói từ đầu dây bên kia: “Chị dâu yên tâm, bọn em biết chừng mực.”

Chu Dung thì khách sáo hết mức, chuyển cho tôi hai nghìn tệ, nói là “tiền cảm ơn tượng trưng”.

Tôi không nhận.

Ngày hôm tôi đi công chứng, làm thủ tục nhận con nuôi.

Về mặt pháp luật, Tiểu Vũ trở thành con nuôi của tôi và Hàn Tranh.

đó chị Lâm, bạn đại học của tôi còn hỏi.

“Cậu nghĩ kỹ chưa? Nhận con nuôi không giống nhập hộ khẩu, có liên quan pháp lý đấy.”

Tôi nói tôi nghĩ kỹ rồi.

trong nhà nhau, đâu cần đề phòng nhiều như vậy.

Ba tháng đầu khi làm xong thủ tục, mọi thứ đều bình thường.

Tiểu Vũ ở nhà Hàn Lỗi, mỗi sáng Chu Dung đưa thằng bé đi xe buýt bốn mươi phút đến trường Thực Nghiệm.

Thỉnh thoảng cuối tuần tôi đón Tiểu Vũ về ở một ngày, nấu cho nó bữa ngon.

Mẹ chồng gọi khen tôi rộng lượng.

“Tiểu thật tốt, này Tiểu Vũ có tiền đồ chắc chắn không quên con.”

Đến tháng thứ tư thì bắt đầu đổi.

Chu Dung nói trong nhóm rằng Tiểu Vũ dậy quá sớm, đi xe buýt bị say xe.

Hàn Lỗi thêm một câu: ngồi xe bốn mươi phút đến trường là đã mệt rũ, lớp không có tinh thần.

Mẹ chồng gọi cho tôi.

“Tiểu , hay để Tiểu Vũ ngày thường ở bên con? Cuối tuần lại đón về. Mẹ sang giúp con chăm.”

Tôi đó do dự ba .

Hàn Tranh đứng bên cạnh nói: “Cũng , mẹ anh ở đó nấu ăn giúp, em cũng đỡ vất vả.”

Ba .

Chính ba đó khiến tôi bây giờ đứng trong chính nhà mình, lại như ngoài.

03

Tuần đầu mẹ chồng đến, phòng khách đã không còn thuộc về tôi.

ngày gấp cất đi, nhưng chăn gối đều chất trên sofa.

Trên bàn trà luôn bày vở bài tập của Tiểu Vũ, ô ly và một bút màu.

Tivi bị cài mật khẩu, chỉ có mẹ chồng biết.

“ trẻ con làm bài không tivi.”

Tôi đi làm về, ngay cả xem tin tức cũng không .

Tuần thứ hai, nhà bếp thất thủ.

Mẹ chồng mua một cái nồi gang lớn, trực tiếp đẩy chảo chống dính của tôi tận tầng cao nhất của tủ.

Kệ gia vị chất đầy hũ dưa muối mang từ quê , chai lọ chiếm gần hết mặt bàn.

Sữa chua và trái cây tôi mua bị đẩy xuống ngăn của tủ lạnh, phía trên nhét đầy cải thảo, chân giò và canh xương.

Tôi tủ lạnh lấy sữa chua, phát hiện thiếu hai .

“Mẹ, sữa chua con mua hôm qua bị thiếu.”

“Cho Tiểu Vũ uống rồi, trẻ con đang lớn cần bổ sung canxi.”

Một sữa chua Hy Lạp 6,8 tệ, tôi mua , mới uống một đã mất hai .

Tôi không nói gì.

Mua lại là .

Tuần thứ ba, công xảy ra chuyện.

Tôi trồng hơn chục chậu cây xanh ở công, thích nhất là chậu sen bát.

Tôi tự gieo từ hạt, nuôi tám tháng mới nở hoa.

Chiều thứ tan làm về, chậu sen không còn.

Chậu ở đó, nhưng bên trong trồng .

“Mẹ, chậu sen của con đâu?”

“Cái đó à? Trồng nước đúng không? Mẹ thấy cũng chẳng có tác dụng gì, ra trồng ít cho tiện nấu ăn.”

Tiện nấu ăn.

Tám tháng.

Tôi ngồi xổm ở công nhìn chậu , móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Nhịn.

Tuần thứ tư, phòng tắm cũng không yên.

Mẹ chồng mua một cái chậu tắm nhựa đỏ, đặt vào bồn tắm để tắm cho Tiểu Vũ.

Tắm xong cũng không rửa, đáy chậu đọng một vòng nước bẩn.

Đồ dưỡng da của tôi bị dời tận tầng cao nhất của tủ gương, không tới.

Phía toàn là dầu gội Johnson và xà phòng Safeguard.

Máy khuếch tán tinh dầu của tôi biến mất.

“Mùi đó nồng quá, Tiểu Vũ hắt hơi.”

Mùi của tôi nồng.

Đây là nhà của tôi.

Hàn Tranh mỗi tuần về hai lần.

Đúng vậy, hai lần.

Anh ta nói công ty gần đây bận dự án, ở gần chỗ làm cho tiện.

Dù sao ở nhà cũng có mẹ anh ta lo, Tiểu Vũ cũng có trông.

“Em cứ coi như có thêm bạn phòng .”

Anh ta cười nói qua thoại.

Bạn phòng.

Căn nhà học khu tôi bỏ ra một triệu rưỡi tiền đặt cọc, mỗi tháng trả 12.800 tiền vay, bây giờ tôi lại thành bạn phòng.

Tối hôm đó, tôi chụp một tấm ảnh phòng khách.

Không vì gì cả.

Chỉ là muốn ghi nhớ rằng, dáng vẻ đầu của nó đã không thể quay lại nữa.