Chương 10

Tôi thu lại ngọn lửa.

“Đâu cháy được——”

“Cất đi! Cất hết đi! Mẹ ở trong nhà này chỉ là một người ——một người ——”

Bà ấy bị vấp.

Bà ấy không biết phải giải thích thân phận của tôi nào.

“Người gì cơ?” Đức Phương đứng cạnh hỏi vặn lại.

“… Một người họ hàng ! , họ hàng! Cháu họ ở dưới quê !”

“Bà năm nay 60 rồi. Cô ấy mới đôi mươi. Bà đào đâu ra đứa cháu họ trẻ măng này?”

“Vậy thì bảo là… là thực tập sinh!”

“Thực tập sinh?”

“Ôi dào, nói tóm lại là gì được——miễn không phải mẹ tôi! Ai hỏi bảo không phải!”

Giọng bà ấy to.

Nhưng lúc bà ấy nói hai “mẹ tôi”——

Khóe miệng lại bất giác cong một chút.

nhanh.

Nhanh mức chỉ nhãn lực của tu mới nắm bắt được.

Nhưng tôi đã nhìn thấy.

—

【Chương 8】

Những sau .

Biết diễn tả nào nhỉ.

Một tu Độ Kiếp kỳ bắt đầu làm cách sống của một người hiện đại.

Thủ tục khôi phục khẩu mất một tuần.

Triệu Cương đã giúp đỡ nhiều.

Chú ấy cấp cho tôi một tờ giấy chứng nhận——trên ghi “Công dân này năm 1963 bị kẹt trong núi sâu do sạt lở đất, sau nhiều thập kỷ may mắn sống sót trở ”.

Còn chuyện tu luyện, không hó hé nửa lời.

Hôm đi chụp ảnh làm CCCD, tôi mặc đồ của Hạo.

Gu thẩm mỹ của Hạo là ba chấm——áo thun cổ tròn in tiếng loạn cào cào, mặc quần màu xanh lam. Tên là “quần bò” nhưng chẳng liên quan gì bò hay chăn bò cả.

Chị gái thợ chụp ảnh nhìn tôi một , rồi lại nhìn hồ sơ của tôi.

“Trong này ghi, sinh năm 1941?”

“ vậy.”

“Năm nay tám mươi ba tuổi?”

“ vậy.”

Chị ấy tháo kính ra, đeo vào, rồi lại tháo ra.

“Cô à, cô bảo dưỡng nhan sắc kiểu gì mà siêu .”

Tôi chỉ cười trừ không nói.

Cô ư.

Thôi được rồi.

Bảy sau, lấy được CCCD.

Một tấm thẻ nhựa nhỏ hình nhật.

Trên ảnh, tên, tháng năm sinh của tôi.

Giới tính: Nữ.

Dân tộc: Hán.

Địa chỉ trú: Căn 802, tòa 8, số 18 đường Phương Hoa, thành phố Thanh Vân.

Đây là địa chỉ nhà Lâm Kiến Hoa.

Bà ấy cho tôi nhập khẩu vào nhà bà ấy.

Cho một bà mẹ trông trẻ hơn mình 40 tuổi vào chung khẩu.

Cột quan hệ: Mẹ đẻ.

Lâm Kiến Hoa cầm cuốn sổ khẩu nhìn chằm chằm suốt năm phút.

Xem xong, bà ấy gập lại, khóa kỹ vào tủ.

“Sau này ra đường nhớ mang theo CCCD.” Bà ấy dặn tôi.

“Được.”

“Đừng lôi ra cho người ngoài xem.”

“Sao vậy?”

“Trên ghi mẹ 83 tuổi. Lôi ra người ta lại tưởng xài giấy tờ giả.”

“… Được.”

tháng cứ trôi qua.

Kỳ lạ thay——

Dần dà, tôi .

việc mỗi sáng bị Tiểu Bảo réo gọi “Bà cố ơi dậy mau đưa con đi học”.

việc Đức Phương mỗi đổi món nấu nướng——ông ấy nấu ăn ngon hơn tôi tưởng, biết làm mười mấy món khác nhau.

việc Hạo dạy tôi xài điện thoại di động——mặc dù ba điện thoại đều bị linh khí của tôi làm cho chập mạch, mãi khi Hạo mua cho tôi loại “điện thoại nồi đồng cối đá” chống nước chống sốc chống nổ, thì mới trụ được qua thứ ba.

Và dáng vẻ Lâm Kiến Hoa ngoài miệng thì cằn nhằn chê bôi nhưng lại lo liệu cho tôi chu toàn mọi thứ.

Bà ấy sắm cho tôi quần áo cả bốn mùa.

Làm thẻ ngân hàng cho tôi.

Đưa tôi đi khám sức khỏe——kết quả khám sức khỏe làm bác hú vía, các chỉ số cơ thể không của cụ già 83 tuổi, mà y như của thanh niên 23.

Lúc bác viết báo cáo mà tay cứ run lẩy bẩy.

Lâm Kiến Hoa tỉnh bơ bảo bác : “Mẹ tôi chăm sóc sức khỏe tốt ấy mà. Bác đừng làm quá .”

Bước ra khỏi bệnh viện.

Bà ấy đi , tôi đi sau.

Bà ấy chợt khựng lại.

“Chuyện là——”

Bà ấy không quay đầu.

“ tôi an nghỉ ở nghĩa trang Nam Sơn. Cuối tuần này… mẹ muốn thăm không?”

Bước chân tôi chững lại.

“Được.”

Cuối tuần.

Tôi đi thăm .

Lâm Kiến Hoa đi cùng.

Một ngôi .

Đá hoa cương màu xám.

Trên khắc dòng : * phần Chu Trường An.*

Bên cạnh còn một chỗ trống chưa khắc tên.

“Chỗ … để dành cho tôi.” Lâm Kiến Hoa đứng sau lưng tôi, giọng khẽ.

Bên cạnh trống còn khắc một dòng nhỏ——

**Hợp táng cùng vợ Lâm Bắc.**

Tôi ngồi xổm xuống.

Đưa tay sờ tên của ấy trên .

Đá lạnh ngắt.

Gió mùa đông thổi từ núi Nam Sơn xuống, mang theo mùi của cây tùng bách.

hệt mùi của núi Thanh Vân 61 năm .

“Trường An.”

Tôi cất tiếng gọi.

Giọng nhỏ. Sợ làm ấy giật mình.

“Em rồi đây.”

“ trễ.”

“ biết.”

“Mì sợi em đã ăn rồi. Do Kiến Hoa nấu. hệt mùi vị làm.”

“Con bé nóng tính lắm. em.”

“Mặt mũi em. Nhất là đôi mắt.”

Gió thổi làm đổ bó hoa cũ đặt .

Tôi đưa tay dựng lại cho ngay ngắn.

Lâm Kiến Hoa đứng đằng sau, im lặng nãy giờ.

Mãi cho khi tôi đứng .

Bà ấy mới bước tới, rút từ trong túi ra một chai rượu trắng và một ly.

Rót một ly, đặt .

“.” Bà ấy gọi.

“Mẹ rồi.”

“Bà ấy quả thực chưa chết. Điểm này nói . Mọi người đều bảo lẩm cẩm, thực ra là người tỉnh táo nhất.”

“Chỉ là hơi trễ.”