Chương 3

Nhìn qua là dân lão làng đã vào sinh ra tử nhiều năm.

Lúc chú ấy từ phòng trong bước ra, tay đang bưng một cái .

Nước trong vẫn còn bốc khói nghi ngút.

Chú ấy nhìn xác cái máy tính đang xì khói trước.

Rồi nhìn sang khuôn mặt tái mét của .

Cuối cùng nhìn sang tôi.

.

Chú ấy đặt nước xuống.

“Theo tôi.”

Tôi đi theo Triệu Cương vào một căn phòng nhỏ.

Một cái bàn, cái ghế, một bóng đèn tuýp.

Góc tường có một cái quả cầu màu đen, giống như một dạng pháp khí theo dõi——tôi cảm nhận được nó đang hoạt động (camera).

Triệu Cương ngồi xuống, hất cằm ra hiệu cho tôi ngồi.

Tôi ngồi.

đó khoanh chân lại.

Quen rồi, ở trong động phủ tôi toàn ngồi thiền kiểu này.

Lông mày Triệu Cương giật một cái, chú không .

“Cô tên Lâm ?”

“Đúng.”

“ thật cho tôi . Cô từ đâu đến?”

“Động phủ Vân. bị kẹt trong đó 61 năm, hôm nay vừa ra ngoài.”

“Sáu mốt năm?”

“Sáu mốt năm.”

Triệu Cương dựa lưng vào ghế, tay khoanh trước ngực.

Ánh mắt chú nhìn tôi rất phức tạp.

Không hoảng loạn như , mà thiên về kiểu điềm tĩnh của người “đã gặp quá nhiều loại kỳ ba trên đời”.

“Cô có năm nay là năm bao nhiêu không?”

“Năm vào là năm 1963.” Tôi nhẩm tính, “Nếu đã qua 61 năm… vậy chắc là năm 2024?”

“Cô tính toán cũng giỏi đấy.” Giọng Triệu Cương đều đều, “Vậy cô có , ở Trung Quốc hiện tại, một người nếu không có CCCD, không có hộ khẩu, không có bất kỳ quan hệ xã hội có tra cứu——chúng tôi gọi trường hợp đó là không?”

“Là ?”

“Người không giấy tờ tùy thân (hắc hộ).”

Tôi giây.

“Triệu huynh, ông không tin những lời . Các người có lên Vân điều tra——”

“Đã cử người đi kiểm tra rồi.” Triệu Cương cầm nước lên nhấp một ngụm, “Người của ban quản lý khu du lịch Vân báo về, phía đúng là có dấu vết sạt lở , nhìn như bị nổ từ bên trong phá ra. Tình hình cụ vẫn đang khảo sát.”

Nổ từ bên trong.

Là lúc tôi phá vỡ cấm chế gây ra đó.

“ chuyện đó không chứng minh được danh tính của cô.” Triệu Cương đặt xuống, “Cô cô tên Lâm , sinh năm 1941, mất năm 1963. Những thông tin này tôi cần phải xác minh.”

“Xác minh bằng cách ?”

“Tra .”

Chú ấy đứng dậy bước ra ngoài.

Cách một bức tường, tôi nghe thấy chú ấy chuyện với .

“Tiểu , dùng máy tính của cậu——đúng, cái máy đó, đừng cho cô đụng vào——tra giúp tôi, khoảng năm 1963, quanh khu vực Vân có ghi nhận trường hợp người mất tên Lâm không.”

“ Triệu, tra cái này mất bao lâu chứ… từ hơn 60 năm trước rồi——”

“Kho dữ liệu cũ của Bộ tỉnh năm ngoái vừa nhập liệu xong đó. Search thử xem.”

“Vâng vâng…”

Tiếng lách cách gõ phím.

Kéo dài cỡ một tách trà.

Rồi đó——

Tôi nghe thấy một tiếng hít khí lạnh vào mồm cực kỳ khoa trương.

Giọng the thé vỡ cả nốt:

“ TRIỆU!!! QUA ĐÂY MÀ XEM!!!”

Tiếng bước chân gấp gáp.

Tiếng thở của người hòa vào nhau.

“Tra ra rồi, tháng 10 năm 1963, xã Vân trình báo lên cục cảnh sát huyện, dân làng tên Lâm , nữ, 22 tuổi, lên hái thuốc rồi mất . Đội tìm kiếm lùng sục ba ngày không kết quả, liệt vào danh sách người mất . Ảnh thẻ đăng ký là…”

bặt.

“ Triệu, nhìn tấm ảnh này đi.”

.

suốt 10 giây dài dằng dặc.

Rồi Triệu Cương bước vào.

Trên tay chú cầm một tờ giấy vừa in ra.

Trên giấy là một tấm ảnh trắng đen.

Người trong ảnh——

Lông mày rậm, mặt chữ điền, khóe mắt hơi xếch lên.

Chừng tuổi.

Giống hệt tôi.

Vì đó chính là tôi.

Tôi nhớ tấm ảnh này.

Chụp ở xã năm 1962.

Hôm đi chụp ảnh, tôi còn cố tình mặc một bộ quần áo .

Mẹ tôi bảo: Đi đi, chụp tấm xinh xắn vào, này còn đem đi gả chồng.

Triệu Cương đặt tấm ảnh lên bàn, rồi ngẩng lên nhìn tôi.

Sắc mặt chú cực kỳ cổ quái.

Không phải sợ hãi, cũng chẳng phải nghi ngờ.

Đó là một sự… hoang mang tột độ, lại phải vật lộn ép mình đối mặt với hiện thực.

“Lâm .” Chú gọi tên tôi, giọng điệu khác hẳn, “Trong đó của cô, còn ghi nhận một thông tin.”

“Thông tin ?”

“Lúc cô mất … cô có một vị hôn phu. Họ Chu, tên Chu Trường . Đúng không?”

Tim tôi nhói lên một cái quặn thắt.

Trường .

Sáu mốt năm rồi lại nghe thấy cái tên này.

“Đúng.” Giọng tôi hơi khàn đi.

Triệu Cương nhìn phản ứng của tôi, vài giây.

“ thời đó lưu không đầy đủ, này xã có làm đợt điều tra dân số… Trước khi cô mất , cô và Chu Trường đã có một cô con gái mấy tháng tuổi.”

Cả người tôi cứng đờ.

“Cái cơ?”

“Một đứa con gái. Ban đầu khai sinh theo họ Chu, này đổi lại sang họ mẹ.” Triệu Cương lật tờ tài liệu vừa in, “Họ Lâm, tên Lâm Kiến Hoa.”

Lâm Kiến Hoa.

Của tôi…

“Con gái cô. Bà ấy năm nay cũng xấp xỉ sáu rồi.”

Lúc ra câu đó, biểu cảm của Triệu Cương rất bình tĩnh.

cái tay bưng nước của chú ấy thì không vững chút .